論當前鄉土文學中的村干部形象及其政治內涵

身處中國農村基層政治場域中的村干部，是國家意志在農村的代理者，是農村發展變革的帶頭人，是我們從微觀層面進入中國鄉村最好的中介群體。他們的心理機制、行為習慣、思維方式直接影響和關涉農村的發展，他們的形象也關乎國家及其權力機關在農民心目中的印象，盡管村干部只不過是國家偌大政治層級中的青蘋之末，但他們顯然是“政治國家”[1]下轄的農村中為數不多與政治掛鉤的人物，也曾有過一段光輝歲月。自2006年免除農業稅之后，“三提五統”成為歷史，村干部與農民的面對面交往日益減少。換句話說，農民并不直接“面向”政治機構生活，這使得村干部的能效和影響力也日益減弱。“催糧要款，刮宮引產”成為塵封的歷史話語，村干部們逐漸從歷史的主舞臺上走了下來。同年10月黨的十六屆六中全會上確立的“服務型政府”這一治理模式更進一步促使他們開始身份轉型，轉換為“福利供給代理人的角色，過去干群之間那種嚴峻的對立沖突關系不復存在”[2]。因為有這樣一種角色轉型的需要，村干部們不可能也不必借助過去帶有強制色彩的手段來開展工作，歷史語境的轉換及其帶來的一系列變化也相應地被作家們捕捉到了。

在歷史場域中觀察文學作品中的村干部形象，將獲得一種“詩史互證”的閱讀體驗，古老鄉村現代化的承托者們是何種形象，將直接關涉到我們的作家對于鄉村現代化之路的理解與感受。而從另一維度來說，本文研究選取的這些村干部形象，除了跟隨歷史變動的“歷時性”，其身上還有深刻的“共時性”。生于農村，業立于農村，因而不論政治身份在他們的身上加諸何種屬性，說到底他們作為農民的“鄉土本色”是永遠也不會被磨滅的，農人的思維、農村社會的禮俗和文化影響和制約著他們的思想與行為。因此，來自政治場域和來自文化場域的雙重規約深刻地塑造著他們，官民一體的雙重屬性才是他們最真實的生存體驗。作為“政治人”時他們必須服從和執行事關農村的條陳規定，作為農民他們亦會在面對時代變化下出現的利益糾纏、法理沖突、倫理失序、文化式微感到惶惑。換言之，他們作為最接近鄉土社會運作機制的內部群體，能夠比普通農人更為直接和敏銳地感受體悟到鄉村的點滴變化，這種身份上的雙重性為這一群體預設了鮮活多維的人格色彩，也為文學的書寫提供了一個絕佳的切入點。

一、實力派：四川鄉土文學的

“地方性知識”

我們考察四川鄉土文學中的人物群像時，會發現始終有一群活躍于鄉土世界的“實力派”，這必須回溯到近代中國的歷史事實之中，回溯到近現代四川的地方風物之中。四川，盡管居中國西南一隅，但地大物博，早有“天府”美名，隨著中國被卷入世界體系之中，夔門緊鎖，巴山難越，獨立自足的優越性就變為致命傷。彼時恰逢近代中國對內反對封建主義，對外反對帝國主義的歷史關頭，軍事手段在四川乃至整個中國凸顯出絕對有效性，川內軍閥便是這類暴動因子的產物，他們背靠密林天險與無人照管的城市鄉鎮，也無甚逐鹿中原的野心，因而在一省域之內各據山頭，彼此為政。此時的中央政治集團忙于控制北方、中原和沿海地區，解決其他地區的大實力派，有意擱置四川亂局，更慫恿了這種亂象的滋生。中國處在世界體系中的何種位置，再進一步參看四川在彼時中國政治格局中的位置，兩相疊加，就可得知當年四川之困，尤其是農村農民之苦?！懊駠詠?，四川農村土地兼并愈演愈烈，自耕農土地自然是軍閥、官僚、商人、地主、高利貸者的兼并對象……民國以來賦稅日趨加重，頻繁的兵匪騷擾、咄咄逼人的高利貸，加之自然災害，四川農業生產條件趨于惡化，使大批自耕農難以維持生計而處于破產邊緣，自耕農的小塊土地已朝不保夕?！盵3]農村農民破產確為常事，而作為歷史洪流中的弱者，農民在走投無路時竟然也會選擇投入軍中，原因在于這條道路不僅糊口，更能提供一條可觀的上升通道，除此之外，農民還會尋求袍哥等地方勢力的庇護，而少有實際的反抗，這更顯示出川人在動蕩時期自上至下對于實力的崇拜和追逐。以袍哥為例，“在清代是少部分人的秘密組織，辛亥革命后，長期成為四川大多數成年男性都直接加入或間接受其控制的公開性組織，參加袍哥成為一種社會風氣……以四川中下層人員居多，會眾主要包括移民和流民”[4]。是反叛還是生存？軍閥的實力擴充和袍哥的隊伍壯大都以一種淺顯的“用腳投票”的方式證明了川人對于生存的選擇。生存的最佳途徑，便是對于實力的追逐。現代四川的鄉土文學之筆就記錄了各色各樣的“實力派”：李怡統計了現代四川作家描寫四川生活的一些篇章，得出結論：“在文學的四川，既找不到工人，找不到覺悟的農民，連土產的知識分子也如此黯淡無光……是形形色色的實力派占據了巴蜀舞臺的中心，圍繞著這些實力派，文學的四川到處呈現著一種對實力的膜拜，從而在整體上組成了一個實力的世界?！盵5]現代文學的四川與現代歷史上的四川一樣，都是由實力派所控制的世界，實權人物及其附庸憑借自己或大或小的實力在四川地界上肆意橫行。對普通民眾來說，既然生存在一個實力至上的世界，何不加入實力的爭奪戰中呢？

這種心態反映在文學中，實力派便成為現代四川鄉土文學的一門顯學，但凡川籍作家的小說，都少不了他們活躍的身影。沙汀的《淘金記》就講述了一個富孀“卷入實力世界”的故事，她所處的鄉鎮就是被形形色色的實力人物所把控的。因為一次產業糾紛，何寡母的觀念改變了，“她再不以正派人自居，一味信賴官府的庇護了。和一般糧戶一樣，此后她總經常和鎮上的名人，主要是哥老的家庭維持著聯絡，甚至攀一點瓜葛關系”[6]。而其他的人，更是深諳政治話語，把自己的私欲戴上“替國家做事”的堂皇帽子，貪婪地擴大著自己的勢力范圍，亦貪婪地窺探著當地金礦。而他《在其香居茶館里》更鮮明地道出了回龍鎮地方實力派的橫行，這個鎮上流行著一種風氣，那就是重要人物（實力派）都是站在一切規矩之外的。處于抓丁事件漩渦中的聯保主任方治國雖然貪財，但卻膽怯，因為“在這個邊野地區，他從來沒有摸過槍炮，而這地區幾乎每個人都是能來兩手的，還有人靠著它維持生計”[7]。方治國自己十分清楚，之所以獲得聯保主任這個頭銜，完全是實力派的陰謀，因為老爺們需要一個糊涂蟲來擔公事，然而幾番公事下來，他也“嘗到甜頭了”，“回扣、黑糧”[8]，他開始與頭面人物攪和在一起。這類人物之所以橫行，前文所述的時代背景約略可以解釋?？梢哉f，實力派就是四川現代鄉土文學的一種“地方性知識”。

時移世易，軍閥、袍哥等等地方豪強的霸道歲月早已煙消云散，這類具有寄生性和封建性的頭面人物因為新中國的建立而失去其橫行的可能，國家性質的不同和日益制度化規范化的鄉村秩序已不可能再容忍土豪劣紳和地方豪強等惡勢力。但由于四川歷史上漫長的混亂期，這種對于實力的崇拜追逐心理還是深深遺留在了四川鄉土大地上，此時其中比較具有代表性的人物便是村干部。這類人物我們在四川當代鄉土作家克非、李一清和賀享雍的小說中都能找到。后文所闡述的實力派，與前文所述截然不同，前文所謂實力派，具有封建性、剝削性，是歷史無法饒恕的人物。而后文所述實力派，僅僅只是因為某些行事方法和作為有礙民主法治建設而對其進行命名。他們既為國家行政事務的執行者和解讀者，又在鄉村內部具有一定的凝聚力、話語權以及權威性，鄉村的歷史巨變為其提供了充分的作為空間。他們在村莊治理體系日趨完備的歷史空當期內有著巨大的權力空間，他們深諳自己的“土辦法”“習慣法”對于管理下轄之地的高度有效性，與其將這種行為本身看作是蠻風遺俗，毋寧說他們的選擇折射出當時四川鄉土社會乃至整個中國鄉土社會的制度與法治建設還有很長的路要走。

李一清《山杠爺》中的山杠爺和賀享雍《土地神》中的牛二，都是中國90年代前后的村干部，可以說是極具備當代特色的鄉土實力派，他們不再簡單粗暴地以武力直接進行管理，而是熏染了不少“現代性話語”，懂得為自己的行為包裝上幾分合法的外衣。不可否認的是，他們常常也會忘記“裝扮”自己的蠻力。這類實力派最大的特點，就是善于將權威與威權結合，讓人又敬又怕。權威從何而來？第一，他們來自大姓、大族、大房、大村，身邊籠絡著當地有最具凝聚力和團結性的勢力。宗族在彼時鄉土社會內部的作用幾乎是不言自明的。牛二的牛姓，就是村里的大姓。其二，他們深諳高度的權威必須是民眾發自內心的認同建構起來的，所以，辦幾件于公共有利的大事就顯得尤為重要。在《土地神》中，前任村長以極其低廉的價格將集體土地賣給了縣上的公司，牛二便抓住村人維護自身利益的心理，在村民大會上道出個中交易，既一舉扳倒了政敵，又贏得了村民的一致擁護，為自己下一步競選村長鋪平了道路，一舉兩得。面對上級的無理要求時山杠爺和牛二不是無條件順從，而是據理力爭，必要時善用圓滑的妙計，顯出與自己弱勢權力不相匹配的勇毅，為村子的整體利益高聲疾呼，更是贏得村人愛戴。第三，他們對于運用時髦的現代性政治話語得心應手。[9]比如“以正確的輿論引導人”“政策宣傳”，這便令他們的一切行為不僅合法而且相當合理。威權又作何解？他們以鄉村政治代言人和闡釋者自居，關閉了村民與上級政府間的民主通道，壓制少數派的聲音，對于難以管束的村民及其背德行為甚至常常采取暴虐專橫的手段加以私刑伺候，私拆信件之外，還扇巴掌，搞游街，令人敢怒不敢言，有怒無處言。高度的權威帶來的大多數人的支持令其行為中的蠻力獲得了支持，威權則以絕對的壓制使其聲勢愈發上漲。對這一套權力運作手法，牛二的上司總結道：“對那些惡人歪人，他要歪，你就比他更歪;他要惡，你就比他更惡，他一下就服你了。這就叫作你不日他媽，他就不知道你是他的爹?！盵10]似乎因為鎮壓的對象是惡人惡事，行惡法也便不容半點置喙。

他們就是如此亦正亦邪的人物。保一方安定是他們共同的處事原則，在村莊集體利益受損的關頭能夠有作為，有擔當;對于村內橫行霸道的地痞流氓，他們敢于制止;對于男女老少違背道德禮俗的行為，也常常表現出超常的干預能力。村中小學年久失修，教室突然垮塌，牛二義無反顧沖入救出了十幾個孩子，那一瞬間，他的英雄氣概完全掩蓋了他往日的油滑。但是這并不能掩蓋其行為本身“前現代”甚至是“反現代”的影子，更是與當時建設現代化社會的文明要求相去甚遠。比如，山杠爺意圖整肅村內不孝敬老人的行為，將打罵婆婆的兒媳作為典型，游街示眾，十足的封建族長作風，整個村落全是他的王國。而牛二則用自殺威脅縣長，意圖獲得村小學的排危資金。除此之外，他們身上的私欲也隨著權勢擴大而膨脹起來，他們對私欲的滿足途徑是無師自通的。山杠爺的私是在自己的小王國中維持說一不二的做派。而牛二的更為復雜：性欲以及為滿足性欲而產生的權欲，從查賬代表被提拔到小組長，牛二“覺得自己像被一只氣筒打足了氣，渾身都充滿力量，就連下面那個物件，也被脹得一翹一翹的，一副雄赳赳、氣昂昂的樣子”[11]。他對于性的興趣和領悟力隨著他職位的攀升，也一路攀升。

對于他們身上的兩面性，還是村民們看得最清楚。山杠爺因為抓人游街被警察帶走，村民們集體求情;牛二因為惹惱縣領導被罷免，村民們紛紛站出來維護。即使村干部多收了一點，多貪了一點，只要捍衛了全村村民的實際利益，這個村干部就會受到擁戴。村民們最害怕的，實際上是又揣腰包，又不給大家辦事的干部。村民們的這種看法與行為本身反映了中國現代化進程中吊詭而真實的復雜社會現實，牛二、山杠爺動輒一副蠻相，但卻以自己的邏輯行為贏得了老百姓的擁護，令人不得不反思基層政治治理過程中的缺陷，缺乏制約和監管的村干部們可以像土地神一般統轄著自己的領地，是什么造成了這樣的局面？還有農民對于鄉村實力人物的那種曖昧心理，其中既包含畏懼和信服，又有為自身逐利的需要，這又是因為什么？從另一個方面來說，此時，農業稅尚未廢除，城鄉二元對立的結構性問題還未受到關注，億萬農民所求，無非溫飽富足，此時若有一人出頭，為他們的利益主張呼求，為他們承托起社會轉型帶來的種種風險，有何可以指摘？實力派在中國社會由鄉土中國向現代化、城市化奮進的轉型時期里還是有很大的舞臺。

二、懷舊者與新青年

到了賀享雍的《鄉村志》中，情況有了一些變化。隨著改革開放進一步深入中國各個角落，改革的號角令四川鄉土世界不再封閉如常，農民們亦不再黏著于土地上，他們也能平等地享受改革開放帶來的成果，他們的視野放開了，他們的生活被市場之手影響了，他們正經歷著一場前所未有的歷史巨變，也迎接著前所未有的歷史機遇。賀享雍的《鄉村志》就是以直錄的筆法書寫這一鄉土世界四十余年的發展變革史，當讀者步入這一豐滿的文學世界時，絕不可能忽略村干部這一具有代表性的群像身上彌散出的弧光。《鄉村志》的立意是“為鄉村寫志、為農民發言”，史傳的追求，又如何能夠撇開新中國的村干部這樣的重要角色？《鄉村志》塑造了一大批村干部形象，比如賀老踮、鄭鋒、賀世海、賀世忠、賀春乾、賀端陽、喬燕等。這些人物形象立體而多元，性格豐富多樣，在賀家灣內既有博弈與斗爭，又能夠合作與溝通。其中既有承襲老派作風的“實力派”，也有不少“懷舊者”形象，但著墨最多的還是“新青年”這一群體。

懷舊者，是指隨著大集體時代落幕而感到惶惑的村干部。新青年，是立于時代潮頭而懷揣振興鄉村理想的村干部。新與舊，作為一組身份標簽，在兩類村干部之間劃下楚河漢界。不過本文在這里無意以新舊對立的進化觀對這兩類形象進行簡單批判，只是想進行身份上的簡要說明?！芭f”，它包含兩層意味，一層是懷念集體主義時期的質樸生活，對于現下的“豐富”造成的人心不齊感到憂憤，它是理想主義的，是緬懷社會主義烏托邦藍圖而產生的心理;更為隱性的一層實際上是懷念集體主義時期大家聽從指揮的干勁和整齊劃一的生產步伐，懷念自己能夠指揮全局的舊時光。隨著“政退市進”“政退民進”[12]的改革到來，懷舊者表現出一種對于農民難以管束的無奈感和對于啟蒙的恐懼，村干部的懷舊對于農民的日常生活來說又是倒退的，這種心理無疑會抑制個體的美好生活訴求。懷舊者的存在有時代的緣由，它是極端集體主義的產物，國家政令統帥鄉村令農民整齊劃一，積極投身生產，的確有不少優越性。但發展的需求，淘汰了鄉村哺育城市的舊有機制，老村干部們從農業集體化時期走來，看著村民們慢慢歡天喜地地擁抱個人和家庭的發展，老牌村干部說一不二的威權地位歷史地日漸失落。賀享雍的《鄉村志》就為我們提供了一個文學樣本——鄭鋒，他是一個舊時代村干部的縮影，標志著一段歷史的終結。到了集體化道路末期，農民的肚子填不飽了，可是國家分田到戶的時候，鄭鋒仍然顯得十分不理解，他對于風言風語，直叱道：“哪有分了地主的田，現在又走回頭路的？難道我們的命就白革了？我們是社會主義，分田到戶就是復辟資本主義！”[13]他內心不理解這場變革，非常抵觸。分田到戶落實后，他在家中哀慟不已，大呼“國家變了顏色”[14]。最后，他被思想活泛的青年人代替。小說中這樣寫道：“就是這個鄭鋒，到這時思想都轉不過來……謝書記先還看到他是老革命的面子上，也沒怎么批評他，可后來覺得再不能把這樣思想僵化的人留在干部隊伍里，就找了一個干部要實現年輕化、知識化的理由，決定換他了！”[15]鄭鋒在解放戰爭的革命過程里成長，在合作化運動中掌權，對于干革命有種圣潔的追求，對于往昔時代的平均主義、集體生產有近乎信徒般的執念，因而在時代轉換之際，他的忠誠就顯現出十足的悲情色彩。鄭鋒十分熟悉“階級斗爭”“斗私批修”，以家長式的統治方式統御全村，在某種程度上來說，他身上仍然有著屬于實力派的底色，只不過這實力背后，更多倚靠高度集中的政治力量。他政治生涯的落幕，意味著農村將轉型進入一個激越的發展時代。隨著鄉土中國的逐步解體，城鄉中國從宏大藍圖一步步成為歷史現實，時代激變，如今尚未塵埃落定。變革的時代自然呼喚具有先鋒性和開創性的人，這是中國的轉型浪潮為個體創設的召喚結構，有違此理的人將不可避免地折戟沉沙。經濟發展和個人幸福成為農民生活的主要目標，鄭鋒這類強人就顯得格格不入，他那一套大族長式的統馭方式也在鄉村徹底失效。

此時，新青年才是農村政治角逐場上的主力軍，《鄉村志》中的賀家灣新任村長——賀端陽，就是一位青年，待到他步入中年，縣上派駐的大學生村官喬燕，亦是一個青年人。他們有知識和文化，有一定的前瞻眼光。雖然年齡稚嫩，然心志成熟。尤其在實務處理上善于變通，理解和尊重鄉土倫理，在法制規則之內行事，以合乎現代邏輯的思維與行為，帶領鄉村走出了繁重的純農業時代。《鄉村志》中的賀端陽是賀家灣發展與變化最重要的見證者之一，在卷二《民意是天》中，他以一個挑戰原有當權者的初生牛犢形象出場，但他不是花瓶，反而在一次次挫折中學會了在鄉村世界的規則中為自己的目標和阻礙者斡旋，他盡管鄙棄賀春乾一派在選舉中收買人心送煙的賄選行為，但他在看到成效后也效仿于此。讀者如果在開篇賀端陽的政治宣言中被他的心境干凈爽利所迷惑，那么在后文中將會看到一個在政治醬缸中游刃有余的賀端陽。他在為村民謀福利的時候，懂得尋求支持，團結村莊精英;遇到刁難和困境時，又能夠以一種近乎黑色幽默的油滑想方設法消解制度對自己的掣肘，立足于鄉村現實，懂得周旋和調解。作為一個相當年輕的村支書，賀端陽并未被塑造成一個天真懵懂的理想青年，而是被放置在當下的鄉村政治環境之中，作者將他的改變與逐漸圓滑的過程記錄了下來，卻不急于指責，實際上在目睹了書中所涉及的鄉村復雜的現實之后，我們難以簡單地去指責賀端陽?？梢钥吹?，比之他的前輩——“牛二”們和“山杠爺”們，賀端陽已經有極大的進步，起碼他正在學會尊重制度和規則，并且用合理的方式帶領村民表達正當的利益訴求。這不失為一種時代的進步。

同為青年村干部，《鄉村志》最終卷《天大地大》也提供給我們值得深入思考的經驗。主人公喬燕的身份更為特殊，作為一名大學生村官，主管扶貧工作，她初到村內，便遭到白眼，“怕只是下來鍍金吧……準是哪個官兒的千金吧？”[16]如果在這一卷中賀享雍以理想模式簡化鄉村的扶貧工作，用一曲頌歌掩飾扶貧的復雜性，將喬燕的工作寫得完美無瑕并且順風順水，那么將失去其創作最大的特色——真實性、現場感。賀享雍通常會將村干部還原到具體的時代情境中去，追蹤其心理、行為和思想，尤其是喬燕這一形象，她與賀端陽一樣，被放置在鄉村這一醬缸般的政治文化場域中，落地生根，積極應對。她能夠深入基層，學著對真正的貧困戶和弄虛作假的貧困戶加以區分，能夠響應鄉村振興的號召建設美麗鄉村，她能夠體諒和同情同為村干部的賀端陽。當她得知賀端陽在搞外包工程時最初感到非常憤怒鄙棄，認為這是在利用職務之便撈外快，但經過長久的相處與溝通之后，又能夠體諒：“現在聽你一說，我才明白你們這樣做也是不得已?，F在光靠空洞的說教已經不能解決問題了！你說得很對，農村干部如果沒有穩定的收入，誰還會安心干？”[17]對于村干部們攬包工程的行為，鄉政府同樣也是睜一眼閉一只眼，“因為假如不讓村干部去搞點二職業，他們到村上來，別說喝二兩小酒，連開水都喝不到一口！”[18]賀享雍并未介入文本進行道德批判，而是讓讀者思考鄉村基層政治的實際運行是何其復雜：宗族的勢力盤根錯節，村與鄉兩級政府在集體化時代的歷史遺留矛盾很多，市場經濟沖擊原本的寧靜鄉土，人心在消費社會之下日益浮躁，村干部的收入問題時常被社會學研究者們忽視。其實村官名為官，實為吏的邊緣地位與經濟收入的有限使得他們在鄉村事務處理中不得不如此。賀享雍在鄉村基層多年的服務經驗，使他能夠站在村干部的立場上，為他們說上幾句公道話，并將是非功過留予后人評說。這樣一種“同情之理解”的文學書寫，令村干部從高頭講章躍然小說文本，具有現場感與真實性，這一人物類型因而顯得更立體鮮活。

賀端陽作為一個在賀家灣摸爬滾打多年的村干部，他的身上就集中體現了農民身上的狡黠和機智這類文化人格。修路經費被鄉上貪墨，賀端陽立馬組織村人到鄉政府送感謝信，以鬧劇的方式將70萬元原本就要被卷走的經費公之于眾，而他自己卻稱病在家指揮全局，最終要回了屬于村上的專項經費。只不過這種狡黠機智的喜劇情節背后，實際上是農民在面對利益受損時深深的無奈。喬燕，在農村開展扶貧工作的時候力避機械教條，不以政策框定貧困戶的危房改建工程，甚至冒著風險違背法理，為貧困戶賀興義“套取”國家資金，這完全是久在基層對情理之于農民的重要性的深刻體會。進一步說，“新青年”這一文學形象背后，是賀享雍對于作家自身文化價值選擇的一種隱形聲張。中國的鄉土文學常常表現出將傳統和現代截然對立的二元取向。其實傳統價值未必一無是處，現代價值也并非造就了完美和諧的現代文明景觀。賀享雍曾言，“換個角度看鄉村，也許過去被我們否定的或被視為落后的東西，也許會變成我們這個民族的稀有資源”[19]。

三、“第三領域”：鄉村的政治生態

《鄉村志》中的賀世忠是賀家灣的一個老村官，他起初也是一個一心為民的好村官，面對國家要求農民將糧食統一拉到糧站進行低于市場價收購的規定，他覺得十分不合理和痛心，但作為一個支部書記，他又不得不站在政府一邊，堅決執行這一政策。為了有所轉圜，他出資墊付農民欠繳的農業稅，這也造成了他后來的悲劇。他墊付的款項因為縣、鄉、村之間的政策制定與實施的漏洞與背后的利益糾紛，成了死款，國家最終將其抹平，農民所欠稅款一筆勾銷，可想而知村干部墊付的稅款也便無處尋蹤。當時這樣的事情不在少數，村干部們一方面認為這錢是幫政府墊付的，無論如何都可追回，另一方面他們看到了墊付款項時的利息收益高于銀行，有利可圖。這種墊付行為本身就折射出村干部官民一體身份背后的思維。小說伊始，賀世忠的妻子罹患癌癥，無錢醫治，死于醫院，他感到委屈，為了追回這筆款項，開始了上訪之路，在一次次上訪中，他抓住了鄉官、縣官多一事不如少一事的維穩心態，憑借著自己上訪的正當性，因而戰果頻頻，最后把一家七口人都運作成了低保戶。賀享雍幾十年的鄉土文學創作，把住了鄉村政治生態變遷的脈搏，官雖是官，到底還是農民。他很清楚，村官在農村建設發展中付出的心血，更同情他們的遭遇，從而冷靜地去分析他們行為深層的心理，因而他筆下的村官形象總是令人既捧腹又同情。最后，賀享雍村借賀世忠之口，說出了一個令人哭笑不得的真相：不按規則反而能獲得好處。在中國的現代性進程中，這似乎已經不是奇事，在制度體系尚未完備，法制建設尚存空白的歷史時期，賀享雍這個“時代的書記官”悄然按下了快門，記錄了鄉村政治的尷尬場景與制度漏洞。

尷尬的現狀，直指村干部身份的曖昧性。官民一體帶來的角色沖突和身份悖論是其根本原因。村干部作為中國新生國家政權治下基層群眾性自治組織的核心成員，“村”字當頭，“官”字加身，偏正構詞已經埋下這一身份的復雜性。其實，國家與社會之間存在著一個“相當自由的政治空間”，被稱之為國家與社會之間的“第三領域”（黃宗智提出的概念）為村委會權力運作提供了機會。在農村生活中，村委會扮演引路人和掌控者的角色，在國家結構序列中的位置處于末梢，且《組織法》對于它的性質規定是比較籠統模糊的，這就使得村委會能夠借助這種模糊獲得一種相對自由的活動空間，這一空間是國家和基層社會雙方都默認的。在這種相對自由的尺度中，村干部可以按照自己個人的利益來安排村莊的實際事務和做自己想做的事情的自由度。[20]尤其是在取消農業稅之前，村干部有多重身份：一是村民的當家人;是鄉鎮政府的代理人。作為當家人，村干部需要站在村民利益的立場說話、辦事、想問題。作為代理人，村干部需要完成鄉鎮村里的政務即收糧派款和計劃生育任務。其實，村干部除了以上雙重身份，還有一種身份，就是謀取自身利益。村干部也是人，他們有獨立于以上雙重身份的個人利益所在。正是村干部謀取獨立利益的行為，復雜化了干群關系。 [21] 在《鄉村志》中，村莊事務和村民利益就常常被這種難以受監督的“自由”所擺弄，其第二卷《民意是天》就不啻為對這種“第三領域”進行監管的呼告，為了實現自己的連任，賀春乾違背了《村民委員會組織法》，直接安排了選舉委員會的成員，當賀端陽抓住此漏洞前來質問時，賀春乾馬上以村內的黨組織領頭人自居，認為自己作為黨支部書記難道無權指派嗎？盡管法律白紙黑字，但賀春乾敢在這個環節弄權，就在于他深諳白紙黑字背后的變通性，當事實與自己和小團體利益相悖時，他善于搬出不同的政治術語來為自己的行為正名。

“第三領域”的存在，印證了鄉村政治秩序轉型期間的復雜事實，國家需要村委會作為鄉政府的延伸機構來開展具體工作，村委會在村內也具有威望和辦事能力，在兩種力量交疊之處就必然產生這樣一個相對獨立的空間。鄉村民主是一個連續性的過程，選舉的完成只是實現了保護個人自由和權利民主的一半，民主重要的另一半則在決策、管理和監督中制約權力的運用。村莊中的弄權者之所以能夠恣意妄行，是鄉村民主不完善的結果，《民意是天》中如此艱難的民主選舉不過是農村民主施行的一個基礎，更為重要和困難的其實是其后的民主監督。由于信息的不對稱，農民在面對利益受損時不僅被蒙在鼓里，甚至連取證都難于登天，更遑論監督。賀享雍將農村選舉中的程序違規、賄選、人情選舉寫得入木三分，在他的書寫中不難發現，問題的嚴重性不在于選舉本身存在不公正不民主的問題，而是賀家灣的村民對政治的漠然態度已經到了極為嚴重的地步，其中展現出的村干部對于規章制度超出“變通”范圍的任意闡釋行徑，更是觸目驚心?！多l村志》對于這樣一片“第三領域”的展現，已經藉由文學的翅膀抵達了對于鄉村政治生態的思考，并且具有了一些“問題小說”的色彩。

在鄉村之中，國家作為一個宏大寥遠的政治名詞，自然不比鄉里鄉親那種低頭不見抬頭見的熟悉感來得更強烈。因此，村干部的根完全是扎在農村的?？v觀賀享雍及前輩作家們塑造的村干部乃至地方實力派形象，大致可以勾勒出時代的輪廓：在民國時期，鄉村的地方實力派和權勢人物得以在黑暗亂局中獲得最大尺度的自由，他們的行為往往突破底線，也無所顧忌。而新中國的前三十年，集體化運動勾勒出的社會主義烏托邦藍圖則塑造出了“鄭鋒”式的村干部，他們心系集體事業，漠視個體農民也禁錮自己的欲求，如同政治圣徒一般，這樣的人物身上有悲情色彩，但終歸跟不上時代發展的脈搏?；赝r業稅取消之前的農村，社會治理體系未臻完善，山杠爺和牛二們才具有蠻力施展的空間，他們亦正亦邪，雖受到農民擁護，但這背后體現出的文化心理仍然值得反思。令人欣慰的是，在一一打撈這些書寫之后會發現：鄉村的政治生態是處在不斷完善和調解之中的，新青年們入場的之后，往往在更合乎法律規范和制度的情況下帶領農村農民追逐康樂的生活。不論在哪一時代，村干部身上最為核心的特點還是普遍的人性。要寫出人性，就意味著要寫好人的自利和欲望，這是賀享雍的作品中最為鮮明的主調，也是他能夠塑造出形形色色村干部形象的要旨。他的書寫展現出一種始于人性，抵達政治反思的維度，人性中善的成分應當在制度之下得到最大的激發，如果情況正相反，那么文學的書寫就如同一個警鐘，長鳴不已。從他的創作中，我們大致可以看到一種趨勢，在鄉村內，實力派及其崇拜心理正漸漸退場，而法治與民主的力量正慢慢升起。

[注釋]

[1] 伍俊斌：《市民社會與政治國家的限度和互動分析》，《理論與改革》，2013年第5期。

[2] 陸益龍：《后鄉土中國的權力結構與村官政治》，《江蘇行政學院學報》，2016年第2期。

[3] 賈大泉主編：《四川通史·卷七·民國》，四川人民出版社2010年版，第362頁。

[4] 張嘉友：《四川袍哥簡史》，四川大學出版社2016年版，第27頁。

[5] 李怡：《現代四川文學的巴蜀文化闡釋》，湖南教育出版社1995年版，第56頁。

[6] 沙?。骸渡惩∥募さ?卷·淘金記·困獸記》，四川文藝出版社2017年版，第30頁。

[7][8] 沙?。骸对谄湎憔硬桊^里》，浙江人民出版社2003年版，第34頁。

[9] 向榮：《鄉村的政治經濟學與隱蔽的權力經驗——評賀享雍長篇小說〈土地神〉》，《當代文壇》，2005年第5期。

[10][11] 賀享雍：《土地神》，重慶出版社2005年版，第127頁、第81頁。

[12] 肖新建：《后全能主義時代中國“第三領域”的發展》，《遼寧行政學院學報》，2008年第9期。

[13][14][15] 賀享雍：《土地之癢》，四川文藝出版社2013年版，第3頁、第23頁、第33頁。

[16][17][18] 賀享雍：《天大地大》，四川文藝出版社2019年版，第7頁、第196頁、第196頁。

[19] 搜狐網：《“鄉土作家”賀享雍：記錄自己親驗的時代》，https：//www.sohu.com/a/327476491_120044822，2019年7月17日。

[20] 吳清軍：《鄉村中的權力、利益與秩序——以東北某“問題化”村莊干群沖突為案例》，原刊《戰略與管理》2002年第1期，人大復印報刊《倫理學》2002年第6期轉載。

[21] 賀雪峰：《新鄉土中國》，北京大學出版社2013年版，第340頁。

本文系國家社會科學基金課題《四川鄉土小說論》（項目號：13XZW019）階段性成果。

作者單位：四川省社會科學院文學與藝術研究所

責任編輯：黎燕雄