21世紀以來,隨著中國經濟社會快速發展,人的精神世界不論是群體的還是個體的,都呈現出紛繁復雜、流轉多變的景觀,作為整合精神資源的文化形態,也表現出極大的豐富性和包容性,以展示社會生活和時代風貌為己任的文學作品,必然再次走到國家話語的前臺。20年來信息化作為一項國策,早已深入人心,今天的中國網民人數超過8億,其中約有4.8億網民經常性欣賞與閱讀網絡文學作品,這為網絡文學的多樣化和個性化發展創造了極為有利的環境。科技進步為傳播提供了新路徑,信息傳播介質變化推動的文化融合共振效應,撬動了話語秩序和審美范式的杠桿,為網絡文學這一切合時代的藝術形式提供了前所未有,無限寬闊的舞臺。那么在目前的基礎上,網絡文學能否進一步拓展藝術邊界,攀越數字時代思想文化領域新的高峰,應當是網文界今后的奮斗目標。從文本捕捉網文發展的細微變化,并由小見大,或許是推進網文發展的方式之一。
尋找歷史與現實的交錯之地
cuslaa在縱橫中文網(http://www.zongheng.com/)發表的歷史長篇小說《宰執天下》自2010年12月1日開始連載,于2019年2月4日(除夕)完本,跨度將近十年時間,全文735萬字。截至2020年5月19日,原發站總點擊2545.5萬,總推薦346.6萬,讀者發帖數64997;百度搜索結果高達567萬。在汗牛充棟的網絡文學作品庫當中,《宰執天下》稱得上是一部奇書,應該說,這是一部超級人氣網絡小說,讀者的褒揚遠遠大于吐槽,也在各種排行榜和推薦中占有一席之地。作為互聯網語境下的文學創作,這部作品兼具藝術性和傳播性,對網絡歷史小說創作進行了積極有效的探索,在讀者中產生廣泛影響。
從作品的脈象上看,《宰執天下》以宋代在中國古代歷史演變中的個性特色和獨特地位為敘事背景,采用超越時空、虛實結合的藝術表現手法,其本意在于尋求重塑歷史的可能。網絡歷史小說與傳統歷史小說在精神性上并無本質區別,但在表現形式上差異性大于相似性。傳統歷史小說創作,作者基本處在理性、冷靜的敘事狀態,盡可能客觀地還原歷史,而網絡歷史小說最顯著特征是作者情感深度介入,“設身處地”與歷史人物進行情感置換。采用穿越和架空手法創作的網絡歷史小說,主人公多為虛構人物,他們具有現代生活理念和價值觀,在真實的歷史事件中發揮重要作用,以推動甚至是“改寫”歷史。因此說,網絡歷史小說實際上是借助重大歷史事件的敘述和歷史人物的成長經歷,表達作者的情感認知、文化認同和歷史想象。
《宰執天下》屬于典型的歷史穿越小說,具備現代人穿越后介入歷史事件、與歷史人物產生交集,并影響歷史進程等基本要素。當代青年穿越到北宋成為作品主人公韓岡,他以低微的寒士身份加入開拓河湟與西夏交戰的征程,將軍醫院及醫療護理制度推廣到關西全境,由此聞名軍中,乃至朝中,甚至被傳為藥王孫思邈的弟子。在京城結識王安石、章惇后,開始向人生理想邁進。韓岡考中進士為官就任白馬知縣,幫助王安石安撫大旱后的流民之亂,汴河水運因河水上凍而斷絕,王安石為了平抑物價,利用韓岡發明的雪橇車,由汴河冰面上運送糧食,解決了京城的饑荒。韓岡主持軍器監,提振工業,開發出了板甲、造出熱氣球;兩次出手阻止宮變,維護大宋內部穩定。
在紛紜復雜的歷史變革中,北宋王安石變法是婦孺皆知的歷史事件,其中的成敗自有學界評說,作為一部小說,《宰執天下》在思想及文化上有自己獨特的思考和見解,這在網絡文本中并不多見,恐怕也是它在讀者產生熱議的原因之一。小說主人公韓岡雖然支持新黨變革,但他與王安石因為道統觀點不一,存在思想上的爭議。他主張以近代科學為骨,以張載的氣學為肉,以儒家諸子的經意為血,而削弱皇權,發展科技;經濟上,以煤鋼鐵路等工業為主,以棉蠶紡織等輕工為輔,以海陸商運為強援,打破中華自古以來的小農經濟生產方式,進而加速資本積累,強化立國之本。
網絡歷史小說,從吸引讀者的角度出發,一般都有大量古代軍事戰爭場面的描述,《宰執天下》也不例外,故而此類文本又被稱為歷史軍事小說。軍事戰爭一方面可以增強作品的故事性,便于塑造人物,另一方面也可以展現歷史變革過程中的宏大場面。北宋歷史上一直戰亂不止,韓岡立足于政治家的高度,主張在戰略上推動熱兵器研制,加強海軍裝備,戰術上對西夏采取攻勢,對強敵遼國積極防御,放棄以金錢換取太平的綏靖政策,并借用北方威脅團結朝堂各方力量,對南方諸小國,則施以強硬的手段剪除后患。這一軍事思想是韓岡宰執期間確保北宋克敵制勝、國富民安的重要政治方略。
《宰執天下》在故事構架上有別于其他歷史穿越小說,主人公韓岡雖然無法擺脫封建王朝的宮廷內斗的游戲規則,但并沒有被宦海沉浮的濁浪所淹沒,他果斷抓住一切機會打破陳規陋習,實現科技改變國運的人生抱負。作品突出表現了這一歷史細節,王安石變法后期的宋代政體出現了君主立憲的雛形,工商業經濟的發展在隱約呼喚工業革命的到來。這或許只是一種歷史想象,但在這樣的視野下,歷史敘事與當代社會變革形成了對應關系,產生了共振。人生有時,繁華有限,所有的交鋒都是表面。韓岡宰執十年,主持朝政的真實目的是以科學主導社會進步,以提升生產力改變世界、造福黎民百姓,從而實現老師張載的政治理想:“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學,為萬世開太平!”由此可見,作者cuslaa試圖讓現代智慧深入歷史現場,在當代與歷史的碰撞中尋求重塑歷史的可能,并以此探求和表達全球化時代的中國道路和文化立場。
網絡小說的審美核心在于如何處理歷史真實與文學想象的關系,這一關系決定了網絡小說的文本價值。美國當代學者喬治·麥克林在論述如何解讀歷史文本時認為:“我們的目標似乎不是在閱讀古代文本時簡單地復述古代人的目標,而是用新的視界、新的問題、從新時代來認識古代文本。我們應讓它以新的方式向我們闡述,在這么做的過程中,文本和哲學就變成活的而不是死的——因而也是更真實的。在這個意義上文本的閱讀是活的傳統的一部分,憑此我們與生活中面對的問題做斗爭,并確立值得我們追隨的未來。”這可以從側面說明《宰執天下》作者cuslaa創作的出發點:從史料中汲取真實的素材,比如詳細的北宋官制、社會禮儀風俗,宋神宗時期的內外軍政體制,文人士大夫、邊關將門內廷宦官以及宗室商人、胥吏地主,乃至販夫走卒的生活方式,在真實歷史的基礎上構建一座現代“建筑”。作品中塑造的數十位各階層代表人物,描繪的數以千計的社會各色人等,這些人物的命運構成了《宰執天下》歷史敘事的主體,為主人公以穿越的方式激活歷史提供了依據。
因為寫作的開放性,網絡文學被稱之為“讀者的文學”,言下之意,網絡文學必須以“故事性”及其產生的帶入感贏得讀者,否則就會遭遇“撲街”的命運。這就要求歷史小說在合理性與故事性之中找到平衡點。《宰執天下》在處理歷史真實與文學想象方面從容自如,游刃有余,達到了網絡歷史小說新的高度。
王安石是貫穿全書的另外一個重要角色,這位中國歷史上的改革家聲譽卓著,但在晚年,王安石也有其固執保守的一面,他堅守所謂的“道統”,維護年幼的宋哲宗上位,并把自己的孫女嫁進皇家,因此與韓岡產生了思想上的沖突。作品里還描述了兩次宮變,一次是宋神宗(書中的熙宗)冬至祭天中風,皇權有一次變動。另一次則是高太皇太后聯合宰相蔡確、參政曾布、神宗二弟、內侍石得一等,趁韓岡不備發動政變,軟禁垂簾聽政的向太后,廢了神宗之子趙煦,立二大王之子為帝。這兩次都被韓岡以非常手段翻盤。在情節設計上,兩次宮變可謂是合理想象的典型情節,足見作者把握歷史真實與文學想象的能力。
從《宰執天下》的閱讀效應可以看出,網絡讀者并不把“真實性”當作判斷網絡歷史小說優劣的標準,這說明網絡文學的民間性導致讀者認可小說對歷史的合理“改寫”。因此,歷史小說的范疇在網絡被擴大,歷史與當代社會的連接點成為網絡歷史小說的敘事動力。當然,維護歷史的嚴肅性毋庸置疑,事實上惡搞歷史的作品,在網絡上也難以立足,更不可能獲得認可和張揚。實際上,不同時代對歷史的重新發現與重新解讀,從來未曾停止過。網絡歷史小說則是作家在不同層面,借助歷史思考現實的一種表達。顯然,網絡文學突破了五四新文學以來對歷史小說形成的規約,回歸到中國傳統文學“演義歷史”的基本模式中,并進而由網絡的虛擬特性衍生出“架空”和“穿越”等新的敘事方式,為歷史尋找“假設性”和“可能性”。在二十多年的網文發展過程中,網絡歷史小說走得很艱辛,很多作家的探索值得重視和研究,比如月關、酒徒、貓膩、阿越、孫曉等等,都可以做專題性的研究,他們在媒介變革中的寫作嘗試,對中國當代文學的意義會慢慢凸顯出來。因此,這也是網絡小說寫作策略與評價體系構建過程中值得研究的一個重要課題。
類型文學仍然是最佳棲息地
毫無疑問,網絡小說佳作深藏在類型小說之中。所謂類型小說,即以某個領域為基礎展開文學想象,圍繞這個領域塑造人物形象,并通過這一領域的社會特性反映時代風貌。受眾群體則根據自己的喜好,選擇不同類型作為閱讀對象,在讀寫過程中,作家與讀者之間借助虛擬人物和故事實現了真實的思想交流,形成了情感共同體,產生通常所說的“粉絲效應”。在劃定受眾群體的同時,類型小說也失去了其外部群體,文學的廣泛意義因此受損,是故“成也蕭何敗也蕭何”。即便類型小說大師也難以擺脫這個魔咒,比如金庸,女性讀者大約只占男性讀者的百分之一,20世紀90年代影視化風起云涌之后,這一情形有所改變,而互聯網時代的IP開發,則進一步消弭了這一障礙。
從另一個方面看,經典作家的作品并不排斥類型化。托爾斯泰的《安娜卡列尼娜》可不可以納入家庭、婚戀類型?丹尼爾·笛福的《魯濱孫漂流記》可不可以視為懸疑、探險類型?海明威的《永別了,武器》可不可以看作是戰爭類型?等等。實際上我們不這樣認為,更不會如此去劃分,其根本原因是,經典作品以其深刻的社會性和高超的藝術審美突破了類型對它的限制,換句話說,文學的廣泛意義并不因為一部作品歸入哪個類型而受到絲毫損傷。今天,當我們討論網絡小說類型化的時候,其實是在研討文學有沒有新的發展空間,網絡小說有沒有可能,或者說如何才能進入經典化的語境,因此所采用的必然是同一個美學標準。
長篇小說《商藏》首發在咪咕閱讀(http://wap.cmread.com/r/p/index.jsp),作者庹政長期以來關注改革開放以來中國社會的結構性變化,通過官場、商場、職場的風云變幻,講述他所目擊的時代的“重大變革”。對于他本人來講,筆下的人物有的敢為人先,有的幾經沉浮,也有的折戟沉沙,人生經歷百回千轉、絕處逢生,他們身上每個人都打上了鮮活的時代烙印。這一切似乎是庹政的文學藍圖,二十多年來,他在這方土地上經營小說,孜孜不倦,創作出了《男人戰爭》《大哥》《百合心》《猛虎市長》《國家行動》等一批作品。在商業營銷策略的推動下,庹政一度被譽為“新官場小說第一人”,按照文學標準來看,這個名頭毀譽參半,但也客觀反映了他在類型小說領域所處的位置。
網絡小說是有敘事策略的,而且類別繁多,從形式到內容林林總總,一點不差于傳統小說,屬于典型的“自開門戶”。比如扮豬吃虎的“爽點”模式、“屌絲逆襲”模式,比如自戀心態的“瑪麗蘇”“杰克蘇”模式,以及白日夢般的“甜寵”模式、“虐狗”模式等等。可以說,這些模式無一不是當下生活“浮世繪”的體現,集中投射出消費文化的品位與格調。問題是,這些模式“天花板”高度不夠,難以積淀下來成為敘事經驗,對文學發展幾乎不能形成推動力,因此被稱為“快餐文學”。由于中國社會處在轉型期,各種新興的社會群體對文化的需求量極大,互聯網便成為“快餐文學”生產的主要陣地,這是一個無奈的現實,但畢竟是現實。
好在網絡是個極具包容性的空間,還有另一路網絡小說,在審美方式上借助傳統文學的優長,兼具網絡傳播特性,深耕細作步步為營,從而形成了類型小說新的發展向度。為大家所熟知的《歡樂頌》《大江大河》,以及近期產生影響的《大醫凌然》《商藏》等便是這類作品中較有代表性的文本,對類似作品的研究和分析應該是當代文學理論批評的題中之義。
若以《商藏》這部小說為例,我們大致可以看到此類網絡小說在以下幾個方面的特色和存在的問題。
首先,《商藏》具有較為復雜的故事構架,將人物命運與時代洪流緊密結合在一起,反映了不同社會層面在改革開放環境中,在市場大潮涌動下的不同訴求。在充分考慮網絡傳播特色的前提下,敘事上巧妙運用技術搭配手段,一定程度上實現了網絡小說的藝術審美化。
小說主角葉山河七十年代末大學畢業,分配到印染廠工作,很快遭遇企業破產,于是被社會大潮席卷,成為最早一批下海經商的人。這個構思基本符合傳統文學的章法。但故事往下發展時,我們會發現作者不甘心傳統敘事模式,于是,爺爺自小言傳身教,潤物無聲的商業基因在葉山河身上復活了。這顯然是網絡小說的套路。葉山河成長很快,迅速成為合格的商人,二十五歲時因為承包賓館賺到了人生第一個一百萬。他開始膨脹,四面出擊,不久即自食惡果,一片凄惶。1980年代后期,第一批做小生意的人出局,是歷史事實,幾乎不用虛構。《商藏》的現實感與傳統文學處在同一個節拍上。當然葉山河沒有出局,而是東山再起了。因緣際會,在情侶曉可的鼓勵下,葉山河轉戰省城,再次從基層做起。這次他清醒了許多,抓住了幾次機遇,步步躍升,經過幾次“驚險的一路”,完成了原始資本積累,開始進入這座城市頂級的商圈。這個過程,幾乎是傳統小說與網絡小說兼顧的寫法。得到情侶的幫助合情合理,網絡小說的金手指被隱藏得很得體,不刺眼,況且是經歷了“驚險的一路”,主角光環的設置也沒有硬傷。主角性格沉穩、睿智,不僅有家傳淵源,個人也善于從失敗中總結經驗,對所有的商業行為都保持著悲觀的謹慎,步步為營,不斷進取,迅速從商業白丁成為西南商界的傳奇強人,最終主持了西南第一大盤云山國際項目的運作。主角具有外柔內剛的性格,溫和沉靜中不乏金剛怒目的一面。可以說,這個人物設定具有很強的網感,甚至可以設想為游戲中的人物。
其次,從大的格局來說,這是一部中國改革開放企業家成長的歷史,也是中國商業社會改革開放后的一個縮影。商者,藏也,這一理念作為小說的敘事核心,為作品創造了內在拓展空間,將人物行為與敘事目標有機地統一在了一起。
《商藏》有將近兩百萬字的篇幅,人物關系的復雜性自然必不可少。爺爺葉盛高早年主業紡織、面粉和糖業,葉家是享譽西南的商業世家,在抗戰中有不俗表現。小說的主要配角陸承軒,其父親在跟葉盛高的競爭中失敗破產自殺,被葉盛高收留養大。葉家全力讓陸承軒讀書,不讓他從商,希望由此了結葉陸兩家百年來的恩怨。陸承軒后來成了著名的經濟學家,對葉盛高,他的恨多一些,對葉山河,他的愛多一些。在葉山河的成長過中,陸承軒的影子時隱時現。葉山河重大投資和幾次驚險的轉折都和他不無關系。城市改造和大規模建設本是地方政府的重大議題,民生和商業必須雙管齊下,不可偏廢,顧紹毅、嚴宇和陳哲光等幾位重量級官員的出現使得小說沒有脫離現實邏輯。而王進、許蓉、章義等幾位性格特征各異,人生目標參差不齊的人物給作品增添了煙火氣息,人物“落地”,故事“起飛”,是網絡小說成功的主要標志。《商藏》在這方面的努力顯而易見,與同類作品相比勝出一籌。
其三,敘事充分追求現實性和在場感,人物行為在合理范圍內適度夸張,盡可能制造閱讀上的沖擊力。作品中的兩個主要女性角色史曉可和徐朵朵,性格迥異,戀人曉可略有道德潔癖,對葉山河某些“藏”的做法表示不滿;而對主角心存感激的情人徐朵朵終于不愿意繼續隱藏在地下,選擇了去北京,重新開始自己的職場生涯。這兩個人物雖然沒有為作品的提升發揮關鍵作用,但貫穿其中才使得主角葉山河更具立體感,這也是網絡小說烘托主角的基本套路。
毋庸諱言,小說也存在一些問題,比如對“商者,藏也”這個概念的表達還不夠清晰和深入。如果僅限于:一個好商人 ,要把目標、信念、思想……隱藏起來,不讓人知道底細;在談判的時候,把刀鋒藏在桌底下,關鍵時亮出來。這只能說是在網絡小說的閱讀層面上獲得了成功,在藝術表現上還缺少力度和深度。如果作者具有更加廣闊的人文視野,或許在這個領域能夠挖到更加有價值的寶藏,《商藏》應該表現出“大藏”的境界,通過“藏”而展現現代商業文明,描繪時代精神。
人生處境始終是文學現場
中國的飲食文化可謂博大精深,文獻記錄林林總總、形色兼備,并在歷代文藝作品中有著豐富的表現,《詩經》就將與人類生活關系最密切的飲與食,通過優雅、凝練的文學語言表現出來,到了唐宋詩詞,可謂達到了一個高峰,此后明清小說《水滸傳》《紅樓夢》等更是多姿多彩。而以飲食為題材,通過類型化方式創作出文學作品,則是網絡作家對中國傳統文化的傳承與致敬,也是中國當代文學新的創作實踐。
近十年來,網絡美食文集中爆發,比如廚師出身的網絡大神靜官的《食色無雙》,奶茶店店主“會做菜的貓”的《美食供應商》,紫伊281的《萌妻食神》,耳雅的《花間提壺方大廚》,菠菜面筋的《最強炊事兵》,南希北慶的《北宋小廚師》,李鴻天的《異世界的美食家》,以及天生勞碌的《廚神美食系統》和紳士東的《食戟之冒牌小當家》等百余部“美食”作品,在各網站以歷史、都市、異世、穿越、二次元等不同形式出現,將這一類型推向大眾視野。這其中引起我關注的是以宋史言情著稱的米蘭Lady創作的古代言情美食文《司宮令》。
發表在火星小說網(https://www.hotread.com/)的長篇小說《司宮令》,其外殼是言情,內核則是飲食文化,講述了浦江少女吳蒖蒖為救母親,向世外高人林泓求教廚藝,在尚食局選拔中脫穎而出,選入宮廷,后又卷入宮廷之爭,最終成為宋朝女官司宮令的故事。女主的原型來自南宋美食典籍《中饋錄》的作者浦江吳氏,男主的原型則是南宋美食典籍《山家清供》的作者林洪。
女主出自美食世家,養母吳秋娘本是宮中教坊部頭,流落民間后開設適珍樓聞名遐邇,主營家常菜,所收六位女弟子個個廚藝出眾。吳蒖蒖正是在這個環境中長大,但她的身世曲折離奇。男主林泓學富五車、精通書畫,是一位品性高潔,性格沉穩的隱士,擅長文人菜,對食材和烹飪技藝精益求精、一絲不茍,視菜品為人品,絕不容忍半點馬虎。
皇帝寵愛擅長做開封民間菜的柳婕妤,引發皇太后殷氏不滿。太后讓大宦官程淵向各地傳旨,選擅長做菜的年輕姑娘入尚食局。程淵來到浦江,恰逢鄉飲品評宴,適珍樓與貽貝樓爭奪鄉飲主辦權,蒖蒖的話引起他對吳秋娘身份的懷疑。紀景瀾巡查浦江,以稅賦上存在問題查封了適珍樓,而當年逃出皇宮的吳秋娘也被程淵帶走。
女弟子們四處散去,大師姐鳳仙留下來鼓勵蒖蒖學習廚藝,來年參加尚食局選拔,赴京打聽吳秋娘下落。蒖蒖正準備向大師姐學習,武官凌燾卻派人來尋鳳仙,說鳳仙是其失散的女兒,將鳳仙帶回了家。
蒖蒖一籌莫展之時,貽貝樓聘請的高人、遠支宗室趙如鈺建議她去武夷山,向隱士林泓學習廚藝。前往武夷山的蒖蒖,在饑寒交迫中暈倒并被林泓所救,隨后跟著他來到山中寓所。蒖蒖天真活潑,林泓沉默穩重,兩人在磕磕碰碰中加深了解,蒖蒖向林泓學到了制作文人菜的特殊技藝,并對食材與自然的關系有了較深感悟。
尚食局選拔即將開始,蒖蒖在離開武夷山前向林泓流露愛意,林泓未置可否,手中緊握一只雕琢了一半的翡翠鐲子,如同留下一道謎語。
入宮后,蒖蒖精研廚藝,用美食慰藉宮廷中一顆顆受傷的心,終于成為一代司宮令。大師姐鳳仙入宮后一心向往皇后寶座,與蒖蒖之間的關系也經歷了風波大浪。在經歷了人生的大喜大悲之后,蒖蒖功成身退,離開宮廷回到浦江,在那里遇到了默默為她經營著適珍樓的林泓,林泓給她看了自己雕琢成器多年的鐲子,蒖蒖發現剛好是她的手寸。
《司宮令》故事情節波瀾起伏、人物性格鮮明,不同角色之間的關系處理自然貼切、頗有新意。作品將古代飲食文化與言情故事融為一體,刻畫了系列人物群像。如前所說,在《司宮令》之前,美食文已經在網絡上形成了一個創作高峰,涌現出一批IP,若想有所超拔,不是一件易事。《司宮令》顯然站在了更高的出發點,以美食為引子,以情感為主線,構思精巧,鋪陳細密,層層推進,完成了對美食文形式上的突破。更為重要的是,《司宮令》從中華美食經典《山家清供》《中饋錄》等原著中汲取創作資源,在內容上仔細推敲,認真打磨,做到每道菜肴均有出處,每桌宴席均有典故,妥妥地走“硬核”精品路線。在故事層面上,作品格調高雅,以大義、忠誠、嚴謹、細致為特色,打破了簡單的宮斗模式,輔以豐富的故事情節和復雜的人物成長過程。可以說,《司宮令》是近期美食文的重要收獲,它為這一類型開辟了一條新路,并具備了良好的IP開發基礎。不管哪種類型,人生處境始終是文學現場,這一點在王棟的長篇小說《最后的房客》中也得到了證實。
話題爭議之下的網文IP
網絡文學一直不缺少話題爭議,這也是互聯網環境下知識產權領域較為普遍的現象。玖月晞的網絡小說《少年的你,如此美麗》在晉江文學城發表時,便有零星質疑之聲,改編成電影《少年的你》之后,影響力大增,一時成為熱門話題。由于電影的出色表現,原著抄襲《白夜行》《嫌疑人X的獻身》的聲浪隨之再度掀起。網絡文學IP的培育是一項艱難的工程,但它作為一個窗口,引起眾人關注也是在所難免。
網文界確有模仿的風氣,一部神作出籠,立即會有跟風者仿而效之,跟著大神沾沾仙氣兒,順便喝點肉湯。盡管有關抄襲的紛爭從來沒有停止過,但大多是你一言我一語,缺少系統的評述。不過,這些片言只語難以成為呈堂證供,對網文界也起不到以正視聽的作用。關于《少年的你,如此美麗》這部小說,質疑并不為過,但缺少真知灼見、切中肯綮的書評卻是一種遺憾,網文界需要良好的批評風氣,而非單單圍繞是否抄襲紛紛擾擾。
何為抄襲?最簡單的判斷是文字比對,進一步的認定是人物命運(或稱人物設定)、人物關系和作品的思想脈絡。在傳統文學領域,只要不是原樣照搬文字,借鑒、融合他人作品的表現手法、敘事方式,并不屬于抄襲范圍,關鍵看你的作品有沒有“對生活的獨特發現”,如果沒有,即便是原創也沒多大價值。莫言曾明確表示過,他的寫作深受馬爾克斯的影響,而受博爾赫斯影響的中國作家也不在少數,但影響只是一方面,吸收、消化,融會貫通,立足本土文化,個性色彩鮮明,才不枉作家的名譽,才是真正的硬核。
更多人認為《少年的你,如此美麗》是在“融梗”,這個觀點有一定道理,《少年的你,如此美麗》和《白夜行》在人物設定上確有近似之處,東野圭吾對玖月晞的影響毋庸置疑,但這是一個藝術問題,不是一個法律問題。好比一個人賣的是蘋果,另一個人賣的是蘋果汁。假如一個作家的創作基本依賴“融梗”,也就是說蘋果汁里面沒有營養成分提升,雖然不違法,但在藝術上就失去了價值。若是將“融梗”作為一種吸收他人所長的技術手段,而自己的作品有足夠的原創性,就等于蘋果汁通過提煉和添加改變了結構,味美且富含養分,相信讀者一定能品嘗出滋味來。簡而言之,“融梗”不是問題,問題在于你為什么“融梗”?目的何在?很顯然,玖月晞“融梗”的夾生之處,恰恰折射了網絡創作中存在的若干問題。說到底,“融梗”只能助消化,而不能成為主食。
從文本角度看,《白夜行》《嫌疑人X的獻身》揭示的是相對復雜的社會問題,而且是典型的日式表達,《少年的你,如此美麗》關注的是校園霸凌和高考升學模式,中國特色十分明顯,關鍵是兩者在氣質上差別很大,一個內斂,一個外露,雖然某些情節類似,而且都是悲劇,卻一個呈暗色,風格深沉,一個呈亮色,格調清新。電影的區分度則更為明顯。就文本而言,認定《少年的你,如此美麗》抄襲《白夜行》《嫌疑人X的獻身》似乎理由不充分。但不管如何,網絡作家們真的需要注意了,網文圈很在意“辨識度”,辨識度高的作品,有鐵粉誓死捍衛,你可以喜歡,但請保持距離,謹慎駕駛。
小說和電影有各自不同的藝術屬性,小說貴在原創中實現“對生活的獨特發現”,而電影則不回避翻拍,甚至可以通過翻拍成為“原創”。這說明了什么呢?說明小說追求文本的唯一性、不可復制性,而電影允許多文本共存,君不見一個孫悟空、一個白娘子養活了多少劇組?換句話說,在兩者的比較當中,小說的價值在于提供意義,而電影的價值在于表達意義。這就是為什么導演曾國祥不大關注《少年的你》原著是否抄襲,或者融梗《白夜行》《嫌疑人X的獻身》的原因,因為在電影里根本不存在這個問題,導演所關注的只是電影里表達的東西是不是“中國式”的,是不是具有“原創”價值。
一部文學作品或是一部電影能否贏得讀者和觀眾,大致分外部觀賞性和內部思想性兩個方面,兩方面缺一不可,但最好做到比例協調。電影《少年的你》顯然得其真味,導演在劇情溫度的調適上有高超的把握,將殘酷與溫暖合奏成了打動人心的復調,易烊千璽和周冬雨的表演也非常出色到位,令人難忘,在此不多贅述。
值得一提的是,電影《少年的你》沒有停留在原著的基礎上,而是借助校園霸凌的外殼,直擊社會現實中更深層次的問題,比如貧富差距導致的心理落差,家庭教育失范形成的隱形危機,高考制度對青少年的身心擠壓等等。相當程度上,《少年的你》和臺灣電影《牯嶺街少年殺人事件》,日本電影《白夜行》形成互文,在不同的社會環境中,從各自不同的角度揭開年青少年問題在現代社會的境遇,從而引發人們的思考。究其本質,網絡文學IP提供了怎樣的內核,是否具有普適性與獨特性,同樣是文本價值所在,反過來說,脫離文本價值的IP,只會是水中望月的奢想。
近期,由于肖戰粉絲舉報ao3,引發了對“同人文”是否能繼續發展下去的爭論。“同人”這個詞最早是指志趣相投的人,我國“五四”新文化運動時期就將志趣相投的人合出的刊物稱作同人刊物。網絡時代,“同人”的內涵逐漸變化,現在特指在某部原創作品的故事背景、人物關系、世界觀等基礎上,發揮想象,將原作中不同于自己審美觀或不符合自己期望的地方加以修改,形成的二次創作。因此同人文的作者絕大多數是原作的讀者。同人文是一種跨類型,甚至跨藝術形式的創作,比如一部歷史題材小說的同人文有可能轉化為科幻、神話、戰爭或武俠等題材。小說、影視、游戲、歌曲、動畫、漫畫等藝術形式之間可以相互轉化為同人作品。
同人創作其實在古今中外有很多先例,如清末民初《紅樓夢》的“翻新小說”《新石頭記》,根據名著《西游記》演化出的影視作品《大話西游》,英國BBC將經典作品《福爾摩斯探案集》翻拍成《神探夏洛克》等。近年來,在社會繁榮,互聯網技術迅猛發展條件下,同人創作成為的網絡流行文化的重要組成部分,涵蓋的范圍非常廣,比如這些年火爆的《大圣歸來》《哪吒之魔童降世》就是基于《西游記》和《封神演義》的同人創作,各類三國游戲就是基于名著《三國演義》的同人創作。流水不腐戶樞不蠹,文化沒有交流就會走向消亡,只有在傳統的基礎上,運用新的視角和價值理念不斷創新,賦予經典故事符合時代精神的意義,才能讓經典活起來、傳下去。
同人文藝創作以原始作品或形象的不同作為分類,比如小說同人,影視同人,動漫同人,歷史同人,真人同人等。同人的存在首先證明了原作或形象是非常成功的優秀的作品,比如影視同人,去年影院上映了那么多電影,唯獨《哪吒之魔童降世》擁有大量同人作品,這說明這部電影深受觀眾喜愛。觀眾們有的寫了有趣的段子,有的畫了可愛的漫畫形象(有人認為電影里的哪吒有點丑,同人作品再現時則美化了哪吒),有的寫了或傷感或好笑的故事,補充他們認為應該深化開發的橋段。這些同人作品短小有趣利于傳播,在幾天之內火遍微博微信朋友圈,成為比電影預告片更為有力的宣傳手段,這部電影的成功,同人作品絕對功不可沒。再比如2016年猴年春晚吉祥物“康康”剛剛發布時被萬眾吐槽丑絕人寰,但一些同人作者為康康畫了很多可愛的漫畫,編了很多小故事,對其形象自我吐槽,賦予其更豐富的背景,成功扭轉了康康在大眾心里的印象。2014年南京青奧會的吉祥物砳砳也有著從被吐槽,再到被同人作品扭轉形象的類似經歷。
可以說,同人已經由單一的文體形態轉化為一種全球文化符號。世界不同民族、不同文化都有人在從事同人創作,國內同人創作者數量巨多,各類網站、論壇、微博等有同人作品,包括但不限于,起點、掌閱、阿里書旗、晉江、愛奇藝閱讀、網易lofter、飛盧……大部分國內正規網站都有數量不等的“同人”作品在線。國外的超級文藝機構如漫威為何成長如此之快,影響如此之大?當然首先是他們重視原創作品質量,傳播手段有效,但大量的同人作品也為漫威的全球影響助了一臂之力。漫威深諳此道,現已將同人創作列為重點推廣形式,并且有計劃將漫威超級英雄同人作品向全球輸出。而中國的超級英雄如孫悟空、哪吒才剛剛起步,姜子牙、楊戩、花木蘭……中國還有很多傳奇人物故事等待挖掘和二次創作。社會繁榮需要文化繁榮,更需要對文化的理解和包容。
由此可以看出,同人其實是基于文化流行,基于社群認同的一種創作形態。它并不是特定的創作方式,也不是文字表征。它是青少年在新的語境中有意識或無意識的融匯學習,而產生的情感沖動和創作欲望。以簡單方式禁止同人文藝創作并不是有效的辦法,只要流行文化不死,“同人”依然會以其他形式在社群文化里流動。所謂“圈地自萌”,喜歡則進。由于同人文藝創作相對自由且發展迅猛,有些作品出現了不健康的內容,涉及自殺、黃暴、心理畸變等敏感的社會問題,值得引起關注。目前,有關同人文藝創作的政府管控和理論研究均處于相對滯后狀態,如何正確引導創作,杜絕傳播污染現象出現,是亟待解決的問題。
我國現階段的法律對于同人是否侵權原作沒有判成功的案件。金庸訴江南《此間的少年》一案,由同人創作引發,但版權方沒有打侵權官司,而是選擇了起訴江南不正當競爭。在世界范圍內也極少出現原作者或形象擁有者訴同人作品的案例。因為如前所述,同人因愛而存在,本身就證明了原作或形象的魅力值,而同人作者又是原作的鐵桿粉絲和積極傳播者,故而一旦出現版權糾紛,全世界絕大多數原創作者都選擇與同人作者和平解決爭端。
結語
網絡文學自產生以來即與互聯網其他藝術門類有著千絲萬縷的聯系,在發展成型之后又經歷了商業化的淘洗,其文本自然呈現出多種元素角力的痕跡,但作為文學,基本的美學原則會在社會變革中去偽存真,淘沙見金。從長遠看,網絡文學需要時間的打磨和砥礪,需要經歷自我揚棄的艱難苦旅,方能成就中國文學史上燦爛的篇章。
本文系國家社科基金重大項目《我國網絡文學評價體系的理論與實踐研究》(16ZDA193)階段性成果。
作者單位:中國作協網絡文學研究院
責任編輯:黎燕雄