鐘海波
金色的陜北高原是一片世界罕見的黃土高原。滔滔黃河水,從青藏高原奔來,從它的身邊繞過,又氣勢雄渾地奔向大海。這片古老廣袤的土地是一個歷史大舞臺,這個舞臺上曾經有多少驚天動地的壯劇上演,這個舞臺上曾有多少重要歷史人物登場亮相。黃土地特殊的自然與人文環(huán)境孕育了別樣的文學,它充滿慷慨悲涼,充滿家國情懷,充滿英雄豪氣!
陜北高原地處要沖,自古是兵家必爭之地。歷朝歷代,北方強悍民族與漢民族在此交匯聚居,殺伐征戰(zhàn)。幾百年來,這里飽受了戰(zhàn)亂的磨難。這是一片英雄的土地,崇尚英雄構成了這片土地的傳統(tǒng)和風尚。
作為古戰(zhàn)場,這里流傳著許多關于戰(zhàn)爭和英雄的民歌與傳說。巾幗英雄穆桂英、高桂英的故事婦孺皆知,木蘭代父從軍的傳奇更是家喻戶曉。人們傳說,花木蘭是延州(延安)人,自幼喜歡舞刀弄槍。這年發(fā)生戰(zhàn)事,她可憐老父年邁,家無長兄,于是代父出征;立功后榮歸故里,耕織自給而終老天年。人們尊敬她,愛戴她,在延安城南的萬花山上修建了“木蘭陵園”,陵園內有“木蘭祠”。山上有一塊平地,據說是當年花木蘭練兵的地方,這里也存留半塊殘碑,上刻“花木蘭之墓”的字樣。
《木蘭辭》是十六國時期產生于陜北地區(qū)的民間敘事詩。它是在陜北民間傳說的基礎上由群眾集體加工創(chuàng)作而成。《木蘭辭》敘述了花木蘭代父從軍的傳奇故事,塑造了一個忠孝智勇的巾幗英雄形象。前方發(fā)生戰(zhàn)事,她家必須出丁。沒有兄長,她擔心父親年邁力衰,不再適合遠戍邊關,于是她女扮男裝,代父從軍。她克制著對親人、故鄉(xiāng)的思念,歷盡艱辛,奔赴戰(zhàn)場。作品用高度概括的語言表現(xiàn)了花木蘭戰(zhàn)斗生活:萬里赴戎機,關山度若飛。朔氣傳金柝,寒光照鐵衣。將軍百戰(zhàn)死,壯士十年歸。她英勇作戰(zhàn),戰(zhàn)功赫赫,表現(xiàn)出對國家、對君王的赤膽忠心,并得到了天子的嘉獎——策勛十二轉,賞賜百千強。但是,功成名就的花木蘭并沒有貪戀榮華富貴,而是惦記著家中年邁的父母,希望君王讓她回去盡孝。至忠至孝的品格,大智大勇的氣概,以及充滿傳奇色彩的經歷,成就了花木蘭的英雄傳奇。
抗金英雄綏德漢韓世忠,是南宋“中興四將”之一,十八歲時應募從軍,因英勇善戰(zhàn),胸懷韜略,在抗擊西夏和金國的戰(zhàn)爭中立下汗馬功勞,后在平定各地的叛亂中屢建奇功。他與妻子梁紅玉并肩抗金作戰(zhàn)的故事傳為千古佳話。韓世忠為人耿直,不肯依附權臣秦檜,為岳飛遭陷害而鳴不平,頗受排擠。晚年,他杜門謝客,口不言兵,寄情山水。延安清涼山的石壁上至今鐫刻著他的傳世名作《南鄉(xiāng)子》:人有幾何般,富貴榮華總是閑。自古英雄都是夢,為官。寶玉妻男宿業(yè)纏。年邁已衰殘。鬢發(fā)蒼浪骨髓干。不道山林有好處,貪歡。只恐癡迷誤了賢。老英雄的詞作意境高古蒼涼,表現(xiàn)對南宋小朝廷的不滿和失望,也表現(xiàn)了自己不愿與投降派同流合污的高潔情懷和凌然風骨。
多少外籍人士來到陜北常常為這里的英雄文化所感染,從而寫下悲壯的作品。憂國憂民、下筆如有神的“詩圣”杜甫,是一位極有政治抱負的詩人。“致君堯舜上,再使風俗淳”是他的理想,“會當凌絕頂,一覽眾山小”是他的氣概。在延安避亂時,他緬懷歷史,觀照現(xiàn)實,寫下《北征》、《羌村三首》等傳世之作。《羌村三首》中的三首詩內容各異,分別從三個不同的角度展現(xiàn)了詩人回家省親時的見聞,客觀真實地再現(xiàn)了“安史之亂”中黎民蒼生饑寒交迫、妻離子散、朝不保夕的悲苦境況。這三首詩蟬聯(lián)而下,構成了詩人的“還鄉(xiāng)三部曲”,也構成了一幅“唐代離亂圖”。他的作品敘述著時代的苦難、國家的安危和民眾的顛沛,具有極濃的政治和社會內容,具有很高的人民性。《北征》《羌村三首》組詩,屬于“詩史”性作品。在國家危難之秋,詩人雖不被統(tǒng)治者賞識、重用,然而,他位卑猶未忘憂國。這些詩歌反映了詩人對國家未來的深深憂慮,使人看到這位“詩圣”勇于擔當?shù)母呱芯辰绾托膽n天下的博大情懷。
《隴西行》是樂府《相和歌·瑟調曲》舊題,內容多寫邊塞戰(zhàn)爭。盛唐詩人王維寫過《隴西行》,晚唐嶺南才子陳陶游歷塞外也寫下《隴西行》四首。晚唐時期,統(tǒng)治者昏庸無能,遠賢臣,親小人,吐蕃、回鶻等外族不斷對唐帝國構成威脅,唐王朝處于內憂外患、風雨飄搖之中。陳陶通過對漢代歷史故事的描寫表達現(xiàn)實感慨。《隴西行》其二是他的傳世名作。詩中寫道:誓掃匈奴不顧身,五千貂錦喪胡塵。可憐無定河邊骨,猶是春閨夢里人。詩歌用悲壯的筆調描寫了漢代李陵帶兵與匈奴激戰(zhàn)的場面。面對強敵,漢軍將士個個宣誓要橫掃匈奴。戰(zhàn)斗打響,漢軍將士誓死殺敵,奮不顧身,結果五千身穿錦袍的精銳部隊全部戰(zhàn)死沙場。詩歌雖然流露出厭戰(zhàn)情緒,但更多表現(xiàn)了漢軍將士忠勇敢戰(zhàn)的氣概和獻身精神,這也是他對唐軍的期望,具有鮮明的現(xiàn)實意義。
北宋時期,西夏崛起,并對北宋政權構成嚴重威脅。北宋朝廷十分重視西北邊防,調任有大才干的江南人范仲淹赴延安負責軍事防務。為此,先天下之憂而憂,后天下之樂而樂的范仲淹戍守延安三年。期間,他感時傷世,寫下不朽篇章《漁家傲》:“塞下秋來風景異,衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起,千嶂里,長煙落日孤城閉。濁酒一杯家萬里,燕然未勒歸無計。羌管悠悠霜滿地,人不寐,將軍白發(fā)征夫淚。”詞作慷慨悲涼,意境高遠,鐫刻該詞的石碑依然矗立在延安寶塔山上。作品表現(xiàn)這位老英雄對戰(zhàn)爭的厭倦和對和平的渴望,但也更多地體現(xiàn)出詞人保家衛(wèi)國、建功立業(yè)的決心以及壯志未酬的焦慮,該詞風格豪放、悲涼,一改北宋婉約詞風。
延安時期,由于革命作家的參與,陜北黃土地文學出現(xiàn)前所未有的繁榮。黃土地文學中傳統(tǒng)的英雄主義升華為革命的英雄主義。革命作家們受到這片英雄土地的感染,以樂觀主義精神表現(xiàn)革命的理想、信念,表達對英雄的禮贊和崇敬。
1935年10月19日,黨中央和紅軍抗日先遣隊結束了長征,到達陜北保安的吳起鎮(zhèn)。紅軍長征勝利后,蔣介石派5個騎兵團尾隨而至。為了防止敵軍進入陜北革命根據地,彭德懷指揮先遣隊于10月21日在吳起鎮(zhèn)附近進行了“切尾巴”戰(zhàn)斗,殲滅敵軍一個騎兵團,取得了中央紅軍到達陜北后第一場勝仗。毛澤東聞聽此消息欣喜無比,他揮毫潑墨寫下《六言詩·給彭德懷同志》:“山高路遠坑深,大軍縱橫馳奔。誰敢橫刀立馬?唯我彭大將軍。”詩歌生動刻畫了彭總縱橫馳騁,一往無前的威武雄姿和智勇雙全、能征善戰(zhàn)的非凡氣魄。這首詩寫得雄渾大氣、豪情萬丈。
抗戰(zhàn)時期,一個冬日的早晨,革命領袖毛澤東邁步登上清澗的一座小山。雪后初霽,旭日東升,白雪皚皚,晴空萬里。面對陜北高原壯闊的景象,追古思今,思緒萬千,這位偉人不禁詩興大發(fā),吟誦出一首驚天地,泣鬼神的豪邁辭章《沁園春·雪》:“北國風光,千里冰封,萬里雪飄。望長城內外,惟余莽莽;大河上下,頓失滔滔。山舞銀蛇,原馳蠟象,欲與天公試比高。須晴日,看紅裝素裹,分外妖嬈。江山如此多嬌,引無數(shù)英雄競折腰。惜秦皇漢武,略輸文采;唐宗宋祖,稍遜風騷。一代天驕,成吉思汗,只識彎弓射大雕。俱往矣,數(shù)風流人物,還看今朝。”這首詞氣勢磅礴,光耀千秋。詞中“長城”“黃河”是中華的象征,“秦皇”“漢武”是民族歷史的標征,詩詞境界宏大,氣象恢宏。偉大領袖指點江山、期待未來的豪邁情懷,上下幾千年、縱橫幾萬里的宏偉氣派,在抗日戰(zhàn)爭的崢嶸歲月里,激發(fā)了多少中華兒女的愛國熱情!這是陜北黃土地文學中最豪邁、最大氣、最具英雄豪氣的不朽篇章!
1940年,革命作家茅盾從新疆回到內地。在西安時,中共中央領導周恩來、朱德邀請他去延安參觀、訪問,他便與朱德一同來到延安。幾個月的延安生活使他看到北方軍民在共產黨領導下堅強不屈、團結抗戰(zhàn)的情景。黃土地上的見聞感染了他,于是他滿懷激情地寫下兩篇著名的散文《白楊禮贊》和《風景談》。《白楊禮贊》寫道:“白楊樹是不平凡的樹。它在西北極普遍,不被人重視,就跟北方的農民相似;它有極強的生命力,磨折不了,壓迫不倒,也跟北方的農民相似。我贊美白楊樹,就因為它不但象征了北方的農民,尤其象征了今天我們民族解放斗爭中所不可缺的樸質、堅強、力求上進的精神。”在抗戰(zhàn)歲月,根據地軍民在中國共產黨與毛澤東的領導下,毫不妥協(xié),堅持抗戰(zhàn)。《白楊禮贊》以昂揚的革命激情,通過對白楊樹的贊美,歌頌了在中國共產黨領導下堅持抗戰(zhàn)的北方農民及其他們所體現(xiàn)的質樸、堅韌、不屈不撓的民族精神。《風景談》作品攝取延安生活中的幾個片段,運用聯(lián)想、類比等藝術手法,借景寫人,以表現(xiàn)革命根據地軍民的新生活,深情贊美了延安解放區(qū)軍民的精神面貌:“空氣非常清冽,朝霞籠住了左面的山,我看見山峰上的小號兵了。霞光射住他,只覺得他的額角異常發(fā)亮,然而,使我驚嘆叫出聲來的,是離他不遠有一位荷槍的戰(zhàn)士,面向著東方,嚴肅地站在那里,猶如雕像一般。晨風吹著喇叭的紅綢子,只這是動的,戰(zhàn)士槍尖的刺刀閃著寒光,在粉紅的霞色中,只這是剛性的。”茅盾筆下的小號兵和荷槍小戰(zhàn)士是何等的英姿勃發(fā),他們難道不是一種民族精神的象征?
柳青很有理想抱負。他追求真理、信仰革命,喜歡進步文學,19歲開始發(fā)表作品。1936年,他加入中國共產黨。1937年到延安文化協(xié)會,任詩社秘書。1942年,毛主席發(fā)表《延安文藝座談會上的講話》,柳青學習后深受啟發(fā)。他響應號召深入生活,到米脂縣呂家鹼鄉(xiāng)擔任文書三年,后創(chuàng)作《種谷記》。1947年8月20日,彭德懷率西北野戰(zhàn)軍在米脂沙家店圍殲胡宗南部整編第三十六師6000余人,取得了沙家店戰(zhàn)役大捷。柳青當時不在陜北,他獲悉勝利的消息無比振奮,尤其是他聽到群眾護糧的英雄故事十分感動。他要把群眾的英雄事跡寫出來,傳揚出去。回到陜北后,他四處采訪,把沙家店糧站從頭到尾的詳細過程全部記錄下來。前后訪談近半個月,記下文字好幾萬字,而后創(chuàng)作長篇小說《銅墻鐵壁》。
《銅墻鐵壁》以沙家店糧站的護糧斗爭為線索,反映保衛(wèi)延安的歷史圖景,揭示了人民群眾是革命事業(yè)銅墻鐵壁的真理。小說塑造了眾多英雄形象,其中最為成功的人物形象是石得富。石得富是陜北農民,受過黨的教育,擔任民兵隊長。工作上,他任勞任怨,認真負責,顧全大局。遇到危急情況,他臨危不懼,沉著冷靜,機智果敢。他是一個質樸、單純,而又智勇雙全的英雄形象。
在延安時期英雄文化成為主流文化的語境中,丁玲寫下《彭德懷速寫》《一顆未出膛的槍彈》,沙汀寫下《記賀龍》,光未然寫下《黃河頌》,莫耶創(chuàng)作了《延安頌》,這些表現(xiàn)中華兒女的英雄氣概的篇章,無不閃耀著英雄主義的光輝。
新中國成立以后,特別是改革開放以來,中國社會發(fā)生翻天覆地變化。豐富多彩的社會生活激勵著黃土地上的作家,同時,民族文化傳統(tǒng)中的英雄主義也影響著當代作家。在這個偉大時代,黃土地上的作家們創(chuàng)作了許多灌注著英雄主義精神氣質的作品。
路遙有著厚重的英雄情結。在文學上,他具有雄偉的抱負和成就大事業(yè)的英雄氣魄。在創(chuàng)作上,他不滿足題材短小的作品,而是懷著“史詩”情結。他要在自己的藝術世界中建構起時代精神的宏偉宮殿,力爭使自己成為中國作家隊伍的領軍人物。在他的身上明顯有一種要超越別人、獨占鰲頭的進取精神以及摘取文學最高桂冠的欲望與意志,甚至一種要戰(zhàn)勝對手、不達目的決不罷休的強悍與霸氣!路遙的英雄情結投射在創(chuàng)作中,便是他的小說中的男主人公,幾乎清一色的是“硬漢子”模型,他們也構成了中國文學中“當代英雄”系列形象。
《人生》中的高加林是路遙著力塑造的復雜的人物。他身上既體現(xiàn)了現(xiàn)代青年那種不斷向命運挑戰(zhàn),自信堅毅的品質,又同時具有辛勤、樸實的傳統(tǒng)美德。高加林最鮮明的特點是他的英雄性格。他熱愛生活,心性極高,同時有著遠大的理想和抱負。他關心國際問題,愛好打籃球,并融入時代的潮流。他不像自己的父親那樣忍氣吞聲、安守本分,而是有更高的精神追求,但是他的現(xiàn)實與他心中的理想總是相差極遠,正是這樣反差構成了他的復雜的性格特征。他既是一個自私的個人奮斗者,也是一個敢于與命運抗爭的當代英雄,他的身上混合了于連與保爾·柯察金的兩種氣質。
《平凡的世界》以1975—1985年,改革大潮涌動的陜北為背景,全方位展示各個階層人們的悲歡離合、心路歷程。小說對農村青年孫少安、孫少平的刻畫十分深刻生動。孫少安有傳統(tǒng)農民的勤勞務實、恪守道德的品格。作為長子,他有強烈的責任感。在生活困難的情況下,為了減輕父母的負擔,讓弟弟妹妹有上學的機會,他忍痛放棄學業(yè),回鄉(xiāng)種田。他有改變現(xiàn)狀的要求和愿望,改革開放為他提供了機遇與平臺。他克服困難投資辦廠,歷盡艱辛。他是一個胸中有大愛的人,在自己致富的同時,他也帶動鄉(xiāng)親致富,希望共同改變鄉(xiāng)村貧窮落后的面貌,走共同富裕的道路。孫少安是一個在改革大潮中涌現(xiàn)的奮斗者形象,他身上既有厚重的鄉(xiāng)土文化的積淀,也具有新時代的風采。
孫少平是另一類型時代青年形象。他有自己的夢想。他不愿過老輩人的那種生活,渴望開拓出新的人生之路。他總感覺有一種聲音在遠方召喚著他。為了實現(xiàn)夢想,他不間斷地學習,要從書籍里汲取知識、智慧和精神力量;他也不停歇地寫作,希望自己成為一名作家。他對田曉霞的愛情象征了一個農村青年對現(xiàn)代城市文明的向往與憧憬。孫少平身上也有一種英雄氣質。
高原之子劉成章自幼生活在陜北。威風的“安塞腰鼓”給他留下深刻記憶。當他遠離家鄉(xiāng)時,腦際常常閃現(xiàn)“安塞腰鼓”那氣吞山河的恢宏氣勢,耳畔常常回旋“安塞腰鼓”爆發(fā)的鼓點。80年代,面對日新月異的祖國,劉成章抑制不住內心的激動。他覺得“安塞腰鼓”不僅是陜北黃土地的地域文化符號,它也是中華民族堅毅不屈、意氣風發(fā)、蓬勃向上、積極進取的精神象征。于是,他決定用“安塞腰鼓”這種特定的意象來傳達他對生活、對時代的感受,傳達他對生命的詩意理解!
《安塞腰鼓》酣暢淋漓地展現(xiàn)陜北人熱情的生命、火烈的活力。他用“安塞腰鼓”的舞姿和鼓聲抒寫出了陜北人的精神和神魂,他用氣勢磅礴的文筆深深震撼了讀者。作品地域色彩濃厚而且激情四射,道盡了安塞腰鼓的狂放,寫盡了陜北小伙的英武:“驟雨一樣,是急促的鼓點;旋風一樣,是飛揚的流蘇;亂蛙一樣,是蹦跳的腳步;火花一樣,是閃射的瞳仁;斗虎一樣,是強健的風姿。黃土高原上,爆出一場多么壯闊、多么豪放、多么火烈的舞蹈哇——安塞腰鼓!……”作品用詩化語言,急促節(jié)奏,展示震撼人心集體狂舞的場面,那種力量和氣派猶如黃河瀑布雷霆萬鈞、氣吞萬里。從生龍活虎、元氣充沛的陜北小伙子們身上,我們可以看到那種巨大的生命力量,也可隱約領悟出中國命運與陜北的關系!安塞腰鼓中那股子陽剛大氣象征了民族精神。
小理河畔長大的國家一級編劇張子良濃眉大眼、滿臉絡腮胡。他不僅有好漢的儀表,也有好漢的性情,豪爽義氣,敢創(chuàng)敢拼。他多才多藝,擅唱民歌,書法飄逸,還能畫大寫意。他在西影廠擔任編劇,被譽為“中國電影第五代的宗師。”在中國電影的歷史星空中,他是光芒獨特的一顆星。張子良的戰(zhàn)爭題材系列劇本均體現(xiàn)出英雄崇拜意識。《一個和八個》在矛盾斗爭錯綜復雜的背景下,展示共產黨員王金的精神世界。八路軍指揮員、共產黨員王金被疑為奸細,關押在隨軍監(jiān)獄。與他一起被關押的八個人中有土匪、叛徒和逃兵。王金雖然蒙冤受屈,但是他依然保持著一個共產黨員的崇高氣節(jié)和品質。他在特殊環(huán)境下不屈不撓地進行著特殊的斗爭。《黃土地》在中國電影史上具有劃時代意義。該電影被譽為“新時期中國電影走向世界的開山之作”。《黃土地》透過落后、閉塞及貧窮的表象,揭示陜北黃土高原所蘊藏的巨大潛能,也揭示出這樣的真理:像大山一樣靜穆的人民群眾才是歷史的創(chuàng)造者!人民才是真正的英雄。
此外,高建群的《最后一個匈奴》等陜北題材系列小說,散文家和谷的《黃河古渡》、厚夫(梁向陽)的《夢意橋山》等作品均體現(xiàn)出濃重的英雄情結和英雄意識,讀來蕩氣回腸,感人至深。
鐘靈毓秀的陜北是一片神奇的土地!它貌似貧窮實則富有;貌似單調實則多彩。也許有人說它野蠻少文,殊不知它也極具文采風流!這是一片文學的沃土,沃土上盛開著多姿多彩的文學花朵。無定河四季敘說歷史的崢嶸歲月;延河水終日吟誦著往昔的英雄詩篇。南國多水,文學婉約;北方多山,文學豪放。陜北這片土地上孕育的文學,既有纏綿悱惻的兒女情,又有慷慨悲壯的英雄氣。這種英雄氣是我們民族的一份寶貴的精神財富,值得珍視。
責任編輯:馬小鹽