古籍為什么沒有標點符號?

□ 梁文道

中文原來是沒有標點符號的，所以要讀書先要學句讀，自己去給文章加標點符號。這個任務是讀者的，而不是作者的。不只中文是這樣，英文、法文、拉丁文、希臘文也都沒有標點符號。看來，不只中國，全世界的作者都喜歡折磨他的讀者們。

大家有沒有想過古人為什么要這么折磨讀者?古代書的產量是很低的，市面能找到的書的種類也很少。羅馬帝國時代一年只能出產一兩百種書。中世紀末期有個歐洲最博學的學者——他一輩子也只看過800 多本書，所以古人的博識與今天是不一樣的。大家都說孔子很博學，但那時候有幾本書呢?古人講究的博學是深讀，用英文說就是Intensive Reading。一兩百本書放在你面前，可能是你一生要讀的書了，所以要慢慢讀、一個字一個字讀，讀完再讀，一遍遍體會字里行間的意思——很快讀完，以后沒得讀豈不很痛苦?古代為什么沒有標點符號?因為他不需要讀那么快。標點符號的流行只是近兩三百年間的事情。標點符號是怎么誕生的呢?它其實是一個商業行為的結果。五六百年前，歐洲出現了古登堡印刷術，書籍出現并成為最古老的工業產品，進入市場成了商品。出于成本考慮，印刷商也就是書商就想做大量印刷來攤薄成本，于是他們發明了標點符號，讓書變得更容易讀、讀得更快。這還不夠，還要分段。

古人的書是沒有分段的，也沒有章節。今天我們看《論語》，一篇與另一篇之間是沒有關系的，卷只是物質上的單位，竹簡不夠了，再換一卷繼續寫。中國古代的書是這樣，印度、阿拉伯、歐洲的書也是這樣。印刷術出來之后，出版商才開始給書籍做段落篇幅的劃分。

分段產生了很大的影響。以前歐洲人讀不分段的《圣經》每次都老老實實從開篇讀起，《圣經》分段以后，人們開始認為不同的段落重要程度不同，分歧就產生了。所以英國大哲學家約翰·洛克說：“《圣經》分段印刷是無恥商人釀制的悲劇，他們為了讓《圣經》更暢銷強行分段，分段以后我們的信仰將四分五裂。”后來的結果被洛克不幸言中——基督教分裂成一大堆教派、教會。所以怎么印實在很重要，印刷術的產生令我們離開精讀，開始泛讀。

很多人問我，如何讀得快一點，但其實如何讀得好更重要。古人是怎樣讀書的呢?他們不是看，是反復地讀，慢慢地讀，讀出聲音來。朗讀能讓人沉浸到書里面去，這樣一個沉浸的狀態會產生一個重要的效果——這就是修煉的效果。

我手中是一本《沉思錄》，這本書現在在中國很熱，因為溫家寶總理在看，克林頓、布什、密特朗都看過。奧勒留并不是為出版而寫的，他是寫給自己讀的——不斷研讀，修身養性。這本書最有趣的地方就在于它是一本修行集，他的寫作本身就是修行，之后的不斷研讀也是。寫作，在英文里面就叫Spiritual Writing，所以它的讀者也要把它當作一個精神修煉來讀，不斷地讀、反復地讀。這些領導人一遍遍地讀《沉思錄》，就是在做精神修煉。古人讀《論語》也是這樣。所以讀書是為了改變自己，變化人格，變成另外一個人。這一點古人都是知道的。

很多人一輩子讀《紅樓夢》，每次都看到不一樣的意思，古人反復讀為的不是這個，他是每次都讀到同一個意思。他是要不斷地再三地提醒自己，比如，“當一個人對你做錯事情之后，你不要憤怒，你反而要去想他為善或為惡的理由，然后你就不會憤怒了”，容不容易懂?做不做得到?這種書不是要你明白它的意思，是要你去做。所以真正讀書讀得好的人都會被某一本書變成另外一個人。古代讀書人一定要是一個好人，如果不是一個好人證明書沒有讀好。所以讀書是一種修煉，一種transformation（轉變）。

我為什么講這個?因為我發現今天大家只是把讀書當做一個工具，通過它拿到什么東西。讀書其實是一種精神操練，是我們已經失落的一個傳統，我們每個人都可以恢復它，找一本書去修煉自己，追求自己的變化。