一份特殊的“病歷”

文/李海霞

編者按：

年少時投身從戎，丹血韶華為革命；信念堅定不言棄，老嫗捐軀為科研。毛主席一首《念奴嬌·昆侖》“安得倚天抽寶劍，把汝裁為三截？一截遺歐，一截贈美，一截還東國。太平世界，環球同此涼熱”。在少年心里播下夢的種子，愿為真理奉獻，揮灑如此豪情。她是英雄卻不居功自傲，死后捐軀于人類的科研事業，她用愛譜寫璀璨的生命之歌！

眾所周知，病歷是醫生治病開方的見證。每位醫生每年寫過的病歷累計超過100萬字。關于病歷，流傳著不少的佳話和故事。

先有協和醫院婦產科林巧稚大夫——病案中記錄“產婦的額頭有豆大的汗珠”，告誡學生“醫學不僅是科學，更是人學，醫生必須有一顆仁愛慈悲的心。”今有首都醫科大學宣武醫院神經外科的醫生們，撰寫2000 余篇溫暖的敘事醫學病歷，出版《用心》一書。甚至可以從病歷書寫水平判定一名醫生的基本功。但是，你見過患者給醫生寫的“病歷”嗎？

在北京協和醫院9 號院里，就珍藏著這樣一份“病歷”。

寫這份“病歷”的是一位近80 歲的老人，她叫董星，這是寫給協和醫院遺體接收站的一份“病歷”。寫這封信的時間是20 年前，那時，“遺體捐獻”在國內剛剛開展，協和醫院也僅開展六個月。據工作站的人員介紹，在開展“遺體捐獻”工作最初，來工作站咨詢的人很少，更何況真正走出這一步簽下志愿書。一位耄耋老人，是哪里來的勇氣突破傳統觀念下倫理及情感的束縛？帶著這份敬仰和疑惑，我們一起走近這位老人，聽聽她的故事。

董星，上世紀20 年代出生于山東梁山，幼年時由于家鄉鬧水災逃難到濟南，13 歲時就在濟南魯豐紗廠做童工。她在地下黨辦的工人夜校學習，同時為教員（地下黨）傳送情報，仗著是小孩不引人注意，她多次機智勇敢地幫助黨的地下工作者擺脫了日本特務機關和國民黨特務的跟蹤和抓捕。由于她小小年紀就過著顛沛流離和苦難艱辛的生活，使夜校教員描繪的新社會“人人有活干，人人有飯吃”的樸素道理深深印在她的腦海里，直到她晚年仍以此作為她信仰共產主義和不斷追求革命真理的啟蒙與初衷。

仔細翻閱董星老人的“病歷”，其堅韌不拔、異乎尋常的一生躍然紙面。上世紀40年代，董星還是一名情報員，還不到20 歲的她落入敵人的包圍圈。為了掩護情報，危機時刻她沒有退縮，不慎摔入高深的懸崖，手、胳膊、額頭都是傷，左手骨折自己扳直，身上多條肋骨被撞壞……疼痛的背后，隱藏的是勇敢的抉擇，鑄就堅韌的意志。60 年代初，董星曾因腦瘤住進宣武醫院，醫生診斷必須開顱進行手術，但是她擔心萬一自己下不了手術臺，年幼的孩子怎么辦？出于當母親的責任，她做出了一個驚人的決定：拒絕手術。從此，她忍著常人難以忍受的頭痛，撫養孩子長大、成人、立業、回報社會。2000 年，老人步入耄耋之年，“知天命，擇歸程”，老人又做出一個重要的決定——要在自己百年之后把遺體捐獻給醫學研究。這份長達7 頁的病歷，是老人在強忍頭痛的情況下，把自己的疾病狀況從頭寫到腳，斷斷續續，寫寫停停，幾個月才寫完。她在病歷中寫到“我這么多的病，經過治療都漸漸的轉好或減輕了疼痛，我從內心里感謝各科大夫們為我精心的治療和細心的指導，為了提高大夫們的精湛醫術，能有更高的醫技為眾人治病救命，增強人們的生活質量，我決心獻遺體做科學研究用，我也應該盡一點貢獻。”

董星老人手寫給遺體捐獻接收站的“病歷”（部分）

2015 年，董星老人在94歲高齡時與世長辭，她的家人幫助她完成了最后的心愿，像一粒歷經磨礪的珍珠，把余暉灑向人間，讓生命散發出最后一道光芒。老人的赤子之心也深深地影響了后人，據了解，截止目前董星老人的多名子女也簽署了遺體捐獻志愿書，老人的無私，已成為子女心中不朽之高尚。

在與接收站的工作人員交流中，我們了解到，目前遺體捐獻者中，有40%是醫務人員，他們親身經歷了醫療的局限性，對許多的疾病還束手無策；許多難題得不到解決，親眼看到病人因疾病的折磨而走向死亡。他們在將畢生精力奉獻給醫療衛生事業后，也將身體留給醫學。可謂是“春蠶到死絲不斷，留贈他人御風寒。”

其他的捐獻者中，也有大部分人是因感恩醫院、感恩醫生的救治，將自己的身體捐獻給醫院，希望能對科研工作做出貢獻。除用于醫學解剖（教學）外，患者捐獻的遺體還可用于科研，促進科學研究。協和醫科大學建立的人腦組織資源庫，就是從捐獻的供體中獲取腦組織進行制備、處理、保存并描述其特征。國家人腦組織資源庫是神經科學的重要基礎設施。工作人員介紹，依托腦資源庫，已開展多項涉及衰老、神經退行性疾病（以阿爾茲海默癥、帕金森癥為主）和腦血管病多項研究。尤其在人類步入老齡化時代，這些研究無疑將成為人類共同的財富，推動全人類生命事業的發展。

位于協和醫院九號院的文化墻，醫學生對“大體老師”表達敬意

對社會來說，遺體捐獻對社會醫療衛生事業有極大的貢獻。對個人來說，遺體捐獻是種高尚人格的體現，是一種對自身對社會乃至對自然的一種科學的態度和價值觀。“寧愿醫學生在我身上千刀萬剮，也盡量讓我們少在病人身上錯劃一刀。”不知何時，一個“大體老師”說了這句話，如今它成為經典。“大體老師”——無言的大愛，是醫學生滌蕩心靈最圣潔的“教材”。

是的，醫和患從來就不是對立面，醫患之間共同的敵人只有疾病。近幾年，醫患關系的物化割裂了醫生和患者的情感。董星老人的善行詮釋著世上還有這樣一群人，她們是平凡者，卻用大愛書寫著不凡的人生。羅馬·羅蘭說“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是認識生活的真相后依然愛它”，心懷善念，多行善舉，我們相信小善如涓流，匯聚終成海。