【小說觀】從小處說的小說

潘 靈

既然是小說， 就該從小處說起。這個小，就是人性的幽微之處。小說既然是小的，作家就該把注意力落到小人物身上，販夫走卒，三教九流。小說既然是小的，它就該跟宏大敘事決裂。小說家寫小說，就該從小處入手，故事開口要小，事件要小，要小到及物。

小說是俗的，但不一定是通俗的。在文學中，小說和詩歌，絕對是兩路貨。小說家和詩人，在追求上是反向的，但就文學而言，又是可以殊途同歸的。小說既然是俗的，就要寫人性，這是對小說家的基本要求，而優(yōu)秀的小說家，總是能從人性出發(fā)，最終抵達神性；反之，詩歌是雅的，詩人就該寫出神性，如果一個詩人，能從神性中抵達人性，他就該是偉大的詩人。

小說小，如果小說家只滿足這個小，只想在這小里折騰，只滿足市井里巷，山野爛事，充其量就是個講故事的人，跟舊時的說書人別無二致。因為小說小，才要求小說家要干以小見大的活，在小里把大裝進去，那才叫功夫。那小說要裝進的這個大是什么呢？我以為，它可以是大情懷、大悲憫；當然它也可以是一點溫暖，是一抹亮光。總而言之，要裝進的，就是神性，有神乃大。

我寫小說，正是因為對“小”的迷戀和對“大”的恐懼。我喜歡小人物，對在大時代的波濤中與洶涌抗爭的他們充滿敬意，對隨波逐流的他們保持審視和批判，我著迷于他們人生的起伏和命運的跌宕，我愛著他們，充滿敬意地愛，審視批判地愛。

作為一個寫作者，我自覺地站在弱者一邊，我就是要寫出他們的恐懼、怯弱和不幸，我就是要寫出他們的無助無奈和無辜。但我不渲染他們的失敗和黯淡的人生，我只是把自己也當成了他們中的一員，陪著他們喜怒哀樂，我珍視他們在暗夜里看到的星光，我看重他們在失敗主題下局部那些小小的勝利。一個小說家，別忙著把你獲得的素材變成小說，你得停下來，想一想，一個失敗者，他會有怎樣的內心，要試著把自己放進去，去體會那種坍塌或陷落，那種絕望和蒼涼，只有這樣，在這過于喧器的時代，你才能寫出冷峻的小說。這種冷峻不是簡單的冰冷，而是有溫度的思索。

小說是虛構的藝術，正因為是虛構，它才更需要作家的誠懇，這種誠懇，要貫穿始終。小說家不是說謊者，誠實才是小說寫作的倫理。因為誠實，你就不能冒犯常識，一個連常識都不尊重的小說家，他肯定也贏不了讀者的尊重。但小說家也不能拘泥于常識，被常識所縛。不要把常識視為捆綁你想象翅膀的繩索，而要把常識視為一條通往知識的道路。把常識視為一條飛機跑道的作家，才會有飛升的可能。

小說是寫給眾人看的，但就小說家而言，小說是個體的事情。其實，每個生命都是個體的，既然是個體，其感受和體驗都是獨特的、唯一的。小說家一定要尊重這種獨特性和唯一性。“一千個讀者就有一千個哈姆雷特”，就是這個道理。我以為，寫小說時，你要忘記讀者，小說發(fā)表和出版后，你要重視讀者。要珍視讀者的每條意見，哪怕他冒犯了你，或者冒犯了你的小說。