夜 城

武 歆

一

老吳的生物鐘，是與月亮同步的。月亮有多圓，老吳的眼睛就有多大。月亮升起來，老吳這一天才算是開始。

對著月光，吃完晚飯，老吳把碗向外推一推，拿起毛巾，把嘴角邊的飯粒擦掉，端起杯子，一大口濃濃的花茶，嘴巴里發出“咕嚕嚕”的響聲，再仰起脖子，猛咽下去。老吳飯后的舉止，先是紳士，后是土匪。喝水動作粗獷猛烈，為的是漱了口，順便也解了渴。抽完兩支煙，穿好衣服，打著老式充電手電筒，正式開始工作。

晚上八點上班，轉天早上八點下班。公司要求值班人每隔兩小時走上一圈，走一圈時間不長，睡覺可就別想了，兩個小時的間隔，能把睡覺的想法徹底砸碎。老吳也從來沒想過值班要睡覺，值班就是工作，怎么能夠在工作期間睡覺？他也故意不讓自己瞌睡。再說，值班室沒有床鋪，只有一把椅子。有睡意又睡不了，還不如精神抖擻，反而會更舒服一點。

已是深秋，夜風裹挾涼意，身上哪兒都冷，只有鼻子、嘴巴舒服。老吳站在值班室門口，看著頭頂上意味深長的月亮。

這是一座三跨的院子，過去每個院子之間都有大門相隔，如今沒了大門，只有虛張聲勢的門垛，這樣三排房屋的格局，看著也很像三個獨立院落。房屋都是灰色墻體、灰色坡頂。房頂上長著孤苦伶仃的小草。地面是青磚地，即使晚上也能看出來，許多青磚是后來補上的。也有幾塊沒有及時補上，看著，心情特別敗落。

這樣一個老舊而又破敗的平房建筑，三年前卻被改做文化公司，所有來到公司的人都非常詫異，疑惑地問為何不去高樓大廈，買這么個破院子？孤零零的地段，也不是什么文創街區。老吳在公司值班守夜三年，耳朵順便一飛，都能聽到白天里這樣的問話，記不住多少次了。

公司老總是個女子，年齡不詳，有個比較大眾的名字，曲曉芳。在大街上喊一嗓子“曲曉芳”，回頭的人少不了。曲曉芳高挑個子，模特身材，喜歡穿高跟鞋，一年四季不變化。老吳看見曲曉芳的高跟鞋踩在磚地上如履平地，她身子筆直，走路從來不會向前佝僂。曲曉芳婀娜多姿地走在客人身邊，為何買下這個破院子辦公，三年來她從沒有做過任何解答，再后來也就沒人問了。老吳心想，文化公司大概都喜歡標新立異吧。

老吳在手電筒亮光的指引下，在大院子里四處巡視，走走停停。

院子里，角角落落都有探頭，再加上定點巡視，萬無一失。況且文化公司辦公的地方，竊賊也不會光顧。可是市里最近總是著火，有人的地方著火，無人的地方也著火，接二連三的大火，把有關方面嚇壞了，三番五次下文件，要制止火災發生，只要發生火災，將要嚴厲追究相關人員責任。曲曉芳的公司雖不是政府部門，可也是有“有關方面”管轄的。

前幾天，曲曉芳叮囑老吳，晚上一定要多走、多看，發現情況，馬上報警。報完警呢，也要再給她打個電話。

老吳說，要不……多安排值班人員？曲曉芳說，兩個人值夜班，是不是……浪費資源？老吳咯噔不說話了，他明白，兩個人值班，增加開支，多有錢的老板，也不會亂花錢。仔細想想，也用不了兩個人值班，這才多大的地方呀。

月亮升得更高了。灰磚的院落，在月光下朦朧悠長。

守夜人應該膽大心細。心細，老吳是。膽大，可是遠離老吳。沒人知道，老吳是個膽小的人。手電筒照到哪里，心臟都會緊縮一下，來到后院，身上所有毛發都會發緊，鋼針一樣扎肉。還有頭皮和后脖頸，感覺好像來到冷風嗖嗖的曠野。

老吳想，曲曉芳買下這個破院子，一定有原因。至于什么原因，喜歡研究、愛好琢磨的老吳，始終沒有想透。

這座大院子，一百多年前是監獄，從大清朝到國民政府，后來日本人，再后來又是國民黨，每個年代，這座大院子都沒逃脫監獄的命運。1949年之后，也還是用作監獄。三十多年前改做它用，成為市供銷合作總社的倉庫。再后來，荒廢了。曲曉芳用低價買下后，整修、裝飾，修舊如舊，成為古色古香的文化公司。可是無論怎么遮蓋怎么修飾，也還是留下了“破”，這里面有曲曉芳的故意成分，也有年代太久無法改變的緣故。

老吳和員工們都知道這座院子的前史。監獄的明顯標志，就是依舊留存的炮樓，也就是當年的瞭望塔。老院子以前面積大，六十多畝地，后來市里拓寬道路，大院子切下去一大半，成為現在這樣子。

巡夜的老吳，踩著手電筒的燈光，來到后院。這是最陰森的地方。后院是當年的牢房。如今只剩下并排七間房，里面空蕩蕩。平日鎖著門，老吳從來沒有進去過。

老吳站在后院，又一次聽到老人的咳嗽聲。仔細再聽，好像又沒了。走上幾步，恍惚了一下，咳嗽聲又響起來。每次值班，只要巡夜來到后院，老吳都能聽到老人的咳嗽聲。他用手抹了一下臉，感覺自己流汗了。月光下，老吳的那雙手，又小又白，越看越小，越看越白，不像老男人的手。他用女人一樣的手擦了汗，雙手握住手電筒，好像這樣光亮就能更亮一些。

老吳故作鎮靜，沒有快步回去，他明白，你腳步越是匆忙，心里就會越害怕，干脆邁著四方步，走得妥帖，為了壓驚，還要唱起來，就唱《打登州》吧。

“將身兒來至大街口……”

唱起來的老吳，感覺身邊還有一個人跟自己走在一起。心里踏實了。老吳特別相信感覺。

二

老吳的父親，很多年前就去世了。父親在他印象里特別模糊，好像就是一個晃動的影子。可是老吳對叔叔印象深。叔叔還活著，住在遙遠的鄉下。據說叔叔閑暇時偷偷給人看相，也偷偷看風水、看墓地。七八年前老吳回老家看望八十歲的叔叔，叔叔沒在家，表哥趴在他耳邊說被人請去破案了。老吳大笑，叔叔啥時加入了公安隊伍？細問才知道，有一戶人家被盜多次，不明緣由，提了兩瓶好酒、兩條好煙，滿臉堆笑地登門拜訪叔叔，想要叔叔破解被盜難題。老吳笑，肩膀一個勁兒抖。表哥也笑，說他爹現在忙得很，找他的人太多了。

下午，叔叔回來了，看見多年不見的侄子，張開雙臂，鳥兒一樣。老吳趕緊扶住叔叔的胳膊，同時也把叔叔嘴里的酒氣“扶住”了。

把叔叔“放”到沙發上，幾句寒暄話過后，馬上就問叔叔破什么案子。叔叔故意賣關子，用目光示意老吳把茶水杯子給他遞過去。叔叔喝完水，才告訴侄兒怎么“破的案”。

原來那戶屢次被盜人家，是獨門獨院，且在一條小街的拐角處。街道有坡度，站在街道西面，能夠看見東面這家獨門小院里的大致情形。要是腳下再墊上一點東西，看得更加清楚。小院恰好又在拐角處，拐過去，不遠處就是一片小樹林，再往前走，就上大道了。小樹林沒有路燈，也沒有監控，得手后順利溜之大吉。

不偷他家，還偷誰家？叔叔得意地笑起來，一雙不像鄉下人的手，摸著沒有胡須的下巴，繼續說，竊賊找下手的人家，要找得手后容易脫身的人家。竊賊選擇目標，是倒著來的。得手再容易，不容易脫身，也不會下手。被抓住的賊，即使早先偷得再多，那也是笨賊，也是傻賊！那就沒意思了。

老吳心里豁亮了一下，就像是被人撕開一道口子，看見了莫名其妙的亮光。

老吳給叔叔豎起大拇指。叔叔嘿嘿一笑，用手捂住嘴巴，不讓自己的一口黑牙露出來。叔叔年輕時牙齒就不好，習慣了說話用手遮住嘴巴，不讓人家看自己的牙。初次見面的人跟叔叔說話，以為叔叔要說什么秘密的話，不明白叔叔原來是為了遮蔽牙丑。

但是一口黑牙的叔叔，手卻是白的。老吳的一雙白手，跟叔叔一樣。“養女隨姑、養兒隨叔”。老吳的行為舉止，特別像鄉下的叔叔，尤其是一雙小白手。

您用什么招數挽救失竊的人家？老吳向前探了身子。

叔叔用白白的手，再次捂住嘴，笑道，加高院墻。

辦法有點簡單？老吳不屑。

叔叔高深道，你聽過有人偷監獄嗎？

啥意思？老吳糊涂。

叔叔卻不再說話了。叔叔總是說半句話，留下海闊天空的后半句話。

老吳“哦”了一聲，臉上似乎明白了什么，其實心里還是懵懵懂懂。

可能與叔叔特別親近，潛意識臨摹了叔叔某些思維。老吳看人做事，總比常人眼光放得遠。可他不會說出來，只在心里翻來覆去把握衡量，他覺得這樣有樂趣。就像面對公司老總、大美女曲曉芳，老吳就總是在心里琢磨，覺得這個美女老總不簡單，干啥要買監獄舊址作辦公場地？生意人這么做，不會那么簡單，其中定有緣故。說不定哪個神秘人物給了她什么有力的暗示。

老吳喜歡琢磨事，除了父輩因素，還有姐姐的原因。

老吳的姐姐早年在歌舞團跳舞蹈，是個美麗的舞者。那時候老吳也就八九歲。姐姐經常帶著他去劇場演出。姐姐在舞臺上跳，老吳在舞臺側面看，看累了，坐在道具箱上，接著看。在老吳幼小年齡的視野中，看人表演，習慣從側面看，看正面，沒感覺。別人看臉上表情，能看出喜怒哀樂，老吳看不出來，他不相信眼睛，更不相信嘴巴，他只相信人的動作，相信兩個胳膊、兩條大腿。特別相信兩只手，看人的手，比看人臉更能抓準。

老吳年輕時在大機關當門衛，坐在門房里，看人也是看側面的，從眼前走過，老吳一眼就能看出來人辦什么事、什么身份。一般情況下，大搖大擺向里走，都是來找領導的，來者也會有身份，這種人跟領導關系倒不是特別密切，要是密切的話，會有單位辦公室的人提前迎接，來者官職越大，迎接的人越多，身份也越高。要是敲開窗戶問，找誰找誰，那肯定是個小人物。

老吳大半輩子的工作就是值班。年輕時值白班，中年時值白班和夜班，年歲再大點，干脆值夜班了。

老吳有個名叫“守夜人”的好友群，里面都是夜晚值班的人。老吳曾在群里發言稱，現在許多事不能用過去的想法，要有新觀念。老吳還舉例說明，嗓子扎進了魚刺，你們說怎么辦？

夜晚值班人不可能一夜都在院子里、走廊里溜達，也不可能不打個盹，大多數人可能會把手機拿在手里，發幾句感想，能夠驅趕夜晚的孤獨、郁悶。

老吳莫名其妙的魚刺話題，讓群里的值夜者不明就里，紛紛問他：“你說怎么辦，難道要用導彈轟。”

老吳罵了那個“用導彈轟魚刺”的微友，然后繪聲繪色地講起來，過去扎了魚刺，簡單呀，去醫院，張大嘴巴，用手拽住自己的舌頭，張大嘴、再張大點兒，然后醫生戴上內窺鏡，拿一把長鑷子伸進去……是不是？

圍觀的朋友們說：“對呀。”

老吳說，現在不一樣了，檢查過程，你都沒聽說過。我那天扎了一個小魚刺兒。

值夜的人發來各種稀奇古怪的表情。

老吳接著說，去了醫院，跟過去不一樣了。先是鼻內鏡、纖維喉鏡檢查。檢查費三百塊錢。檢查程序，護士先用噴霧器照著喉嚨噴，再接著噴鼻孔。噴完后什么感覺呢，你們知道重感冒什么滋味？鼻涕哈喇子一起流……護士說這是麻醉劑，要往里面吸。不要往外……往里……

值夜的人嘻哈一片。

老吳看著夜空上的明月，繼續在群里講，可怕的事來了。大夫拿著一把“手槍”站在我面前。“槍管”是一米多長的軟管子，小孩子手指粗細，從鼻孔插入……我想，軟管子的目的地，肯定就是我的喉頭了。

群里的朋友發來一個個可怕的表情。

老吳最后總結說，拔魚刺變成了這樣的程序，和過去一樣嗎？

三

老吳不喜歡白天，喜歡夜晚。只要能夠看見月亮，心里就會坦然。他的“值夜人”朋友圈，什么地方的都有，有在學校的，有在幼兒園的，還有在墓地的。

幼兒園值夜人告訴大家，他們有一個臺子，全區所有幼兒園值班人的“動靜”，其他人都能聽到。每禮拜都有一個總帶班領導，晚上不知道什么時候就會突然“出現”，大喊大叫，提醒大家注意巡視，不要睡覺。

大家聽了，感慨頗多。現在哪里是危險地帶？學校、幼兒園。好多學校、幼兒園門前都安裝了升降阻攔柱。防止暴徒開車闖入，所以呢……幼兒園的值夜人職責重大。責任大，就要釋放。有的人夜里唱歌，唱得好也還還可以，難聽的就要命。有一個愛唱歌的幼兒園值班人，被大家喚作“破鑼”，只要這個“破鑼”一開口，大家在臺子里就會一派哀嚎。帶班領導起先還干涉，后來覺得這樣也好，反正都沒睡覺的，夜晚鬧一鬧，也會提精神。老吳困了就看朋友圈，也是夜晚提神兒的好辦法。

在值夜人的朋友圈里，最嚇人的就是看墓地的那個哥們。這家伙平日里喜歡男扮女裝，票友，唱青衣。時間長了，有時平日生活，也是唱戲的作態。大家稱他“青衣”，時間長了，也就忘了他真實姓名，他喜歡這樣稱呼他。

大家問青衣，深更半夜，難道還有人進墓園偷盜？偷什么呢？

偷骨灰盒。青衣回答。

大家以為青衣找樂子，沒想到，青衣嚴肅地說，沒騙大家。

青衣說，有的人半夜偷走親人的骨灰盒，然后再來索賠。還有的，偷骨灰盒的目的，為了賣錢，合葬用。過去是尸體合葬，過于復雜，現在用骨灰來合葬。別管哪種情況，只要墓地被盜，骨灰盒沒了，就是大事，墓園就得用銀子彌補。墓園里面安裝探頭不好辦，只能在圍墻上安裝，這樣一來就會有死角，所以還得依靠管理人員巡視。

大家能夠看到青衣夏夜巡視自拍的照片，他竟然打著一把紅傘！大家問他為何半夜打紅傘？他倒是坦然，避邪！

群里的朋友們“一擁而上”，譴責道，你倒是避邪了，把我們害苦了，嚇死人呀。

老吳非常矛盾，害怕夜晚，但又喜歡夜晚。夜晚會少很多麻煩。與夜晚打交道，就是與月亮打交道，就是與星星打交道。

但是最近，面對夜晚，老吳只有害怕，沒有喜歡了。他總是看見祖母在夜晚出現。只要閉上眼睛，打個幾分鐘的瞌睡，也能看見祖母來到身邊。

老吳的父親去世早，可祖母卻是高壽，去世才六七年，要是還活著，應該百歲了。之前，老吳夢見祖母的次數不多，不知為什么，來到曲曉芳公司這三年，老吳夢見祖母的次數忽然多起來。

老吳在院子里走著，想著為何總是夢見的緣由。已經是深秋了，屋頂上的小草變成了黃色，在夜風中、在月光下瑟瑟發抖。

老吳走回值班室，穿上一件敞懷毛衣。毛衣灰色的，胸前點綴一點碎花。他拉了拉衣襟，忽然嗅到一種特別的氣味。老吳有些發怔，這身上的毛衣，是祖母的，是不是跟毛衣有關？

祖母有阿爾茨海默癥，去世的前一年，已經不認識人了，就連最疼愛的孫子老吳都不認識了。除了下意識地吃飯、喝水之外，其他都不知道。后期，祖母抬不起頭，腦袋永遠垂著，給她扶起來，繼續垂落。但只要抬頭，祖母就會突然說上幾句話，他蹲了一輩子監獄呀……拖著一條瘸腿，蹲了一輩子監獄呀。老吳問祖母，誰……蹲了一輩子監獄呀？誰……誰拖著一條瘸腿呀……祖母腦袋又垂下去了，怎么問，都不回答了。

祖母死在醫院里。

那天晚上，老吳坐在祖母病床旁守護。

除了值班醫生，還有兩個護士，其中一個是實習小護士。晚上十點多了，實習小護士走進病房，看了看病人，走到老吳面前，好像有話要說。老吳從椅子上站起來，對小護士說，有啥就說吧？小護士囁嚅地問，大娘今天……八天了吧？

老吳不假思索地說，明天就是九天了。

祖母已經八天沒有吃東西了，任何營養液都無法輸入。她要耗盡體內所有養分才能閉眼離去。一般人要是不吃不喝，七天也就“走了”，快要一百歲的祖母，竟然耗到第八天，算是奇跡了。莫非祖母內心不想離開？還有惦念的事、惦念的人？

實習小護士猶豫道，說不定……就是今晚。

果不其然，那天晚上零點剛過，夜里值班很少打瞌睡的老吳也不知為啥，忽然困得睜不開眼睛，轉瞬之間就睡著了，意識之中好像剛剛睡著，忽然病房的門重重地推開了。

老吳猛地起來，看見值班醫生、兩個護士全都站在病床前，齊刷刷地看著病床旁邊的監視器。老吳也看，只見監視器那條心臟曲線，越發平展，也就是七八秒的工夫，立即變成一條直線。

老吳再看祖母，臉色已經變成白紙的顏色。

祖母去世后，按照風俗習慣，生前衣服都要燒掉。老吳為了紀念，留下了祖母三件毛衣。敞懷的，純毛的。特別是有一件灰色的毛衣，老吳舍不得燒掉，他穿上，大小正好，他想留個念想。三年前，老吳來曲曉芳公司上班，也不知為什么，就把祖母的毛衣帶來，特別是春秋季，穿在身上，感覺溫暖適度，但卻從此經常夢見祖母，每次夢見，祖母穿得特別單薄，凍得瑟瑟發抖。

老吳給遙遠鄉下的叔叔打電話，叔叔聽了，聲音低低地說，還給老人家吧，你別留著了。

老吳把祖母的三件毛衣拿出來，擺在辦公桌上，看著它們。

四

這天早上，老吳值完班，收拾東西準備回家。接他值白班的老張，不知什么原因沒來，打去電話，老張的手機竟然關機。

公司一個蘿卜一個坑，沒有一個閑人。曲曉芳找到老吳商量，能否再連個白班，辛苦老吳大哥了。老吳是個爽快人，一夜未睡，還是答應老板，把白天頂下來。值班大半輩子，坐在椅子上就能打盹，看上去沒睡覺，其實已經睡著了。

這個白班，讓老吳遇見事了，他看見一個長相奇特的人來到公司。這個人坐車進來的，上了前院辦公室，大約半個小時工夫，又出來了，后面跟著曲曉芳。那人轉回身，好像勸說曲曉芳不用陪著他，他用手向空中揮了揮，好像是說要獨自走一走。曲曉芳微笑著，順從地走回去。

多年隔窗遠望的功力，讓老吳能夠通過肢體動作，看清人的長相。那是一個長相奇特的人，五官倒是沒啥毛病，但是雙眼之間距離大于常人，眉毛之間距離也大于常人。

這個眉眼寬松的人，在三個院子里轉悠了幾次，走了。

兩天后，公司傳出信息，說是曲曉芳準備在公司后院做些文章。

又是幾天，曲曉芳指揮請來的施工人員，要整理后院那一排曾經的牢房，說是要把屋里的墻皮揭下來，恢復墻皮的原來形狀。

施工一天天進行，恢復原來墻皮后，大家看呆了，上面各種文字都有。揭下來的一層墻皮，曲曉芳就讓人拍照下來，然后再揭，再拍照。就像一層又一層的梯田，留下了每個年代的痕跡。

曲曉芳要把后院過去的牢房，改作“監獄博物館”。第一件事，就是把祖父的相片放在了牢房里。說是她替父親完成祖父的遺愿。祖父去世前，想要到當年蹲監獄的地方看看，可是始終沒有實現。曲曉芳幫助父親完成了祖父的愿望。

曲曉芳對員工說，這張照片，算是第一件藏品吧。

知情人說，曲曉芳錢很多，為了某件事，可以不惜血本。

老吳心里納悶，曲曉芳祖父是什么人？但可以肯定的是，曲曉芳祖父是個不簡單的人。聽公司員工說，曲曉芳站在揭下來的墻壁前，指著上面模糊的字跡說，這幾個字，就是當年我爺爺在這個牢房寫的。員工們湊近，看了，不住地贊嘆。那是一句慷慨悲壯的話。

五

老吳決定把祖母毛衣燒掉，只要閉上眼睛，祖母就會可憐巴巴地出現在他的面前，一句連一句說：“冷呀、冷呀。”

既然跟祖母“見面”在這大院里，沒在家穿過，所以老吳決定在公司院子里，把毛衣燒掉，“還給”祖母。

那天沒有風，月暗星稀。老吳把三件毛衣放在院子里，伸出兩只好看的白手，很順利地就把祖母的毛衣點燃了。本來沒有風，可當毛衣燃燒起來的時候，卻突然刮起了風。老吳愣怔了一下，有些慌亂，想把火踩滅，可已經踩不滅了，幾件毛衣在大風中，像是裝上了風火輪，四處亂跑，甚至有一件毛衣還飛到了木質門窗上……老吳嚇呆了，僵硬地站在院子里，看著門窗燒起來，大火中夾雜著奇怪的笑聲。他幾次想伸手把門框上的毛衣拽下來，可是看著自己的手，又膽怯地縮了回來。老吳覺得身體哪個部位都可以損壞，手絕對不能受傷。叔叔用手捂住嘴巴說過，人的命運都在手上，手壞了，命運也就不可逆轉了。老吳趕緊把好看的雙手縮進腋下，緊緊地夾住。

老吳被抓起來了。在庭院里燒衣物，著火后既沒有報警，也沒有采取任何補救措施。奇怪的是，由于風向原因，這場大火竟然沒有燒到百年牢房，而是把前面中院的房子給燒沒了。

在拘留所的老吳，沒想到曲曉芳來看他。他有點激動，揉搓著自己一雙好看的白手。

曲曉芳問，你想把我公司燒掉，怎么想的？

老吳委屈說，我不是故意縱火，不是的。我沒有理由這樣做。

可是你做了。曲曉芳再問。為什么？

老吳囁嚅著，不想解釋。他要把毛衣“還給”祖母的做法，沒人相信。警察不相信，曲曉芳也不相信。干脆什么都不說了。

曲曉芳看著老吳，忽然說，你沒燒后院那排房子。你要是燒了，我可饒不了你，我爺爺他一個瘸子，怎么跑得過大火呀？還好，你沒燒……

老吳一下子沒明白……忽然明白了，后院那排牢房里，中間那個屋子，還擺放著曲曉芳祖父的照片。

曲曉芳走了，可老吳卻思緒萬千起來。他還想起來，早先他曾經跟叔叔抱怨，說他這輩子有半輩子都跟夜晚打交道，認識的星星，比認識的人還要多。

叔叔沒有回答星星的事，捂住嘴巴說，世上每個人都有關系，這種關系，有的你知道，有的你不知道。

老吳有許多話要說，只是現在還無處講述。