主持人語 相見時難別亦難

顧建平

賈若萱的《跟蹤賈丹丹》中，“我”劉軍居然在菜市場遇到了分手十年的婚外戀小女友賈丹丹，興奮異常，百感交集，竟至于不敢出聲招呼，一路跟蹤，一路回想，多角度確認(rèn)此人就是當(dāng)初的那個賈丹丹。俗話說：“老情人相見，分外眼紅。”這眼紅可能是舊恨未除，雙眼冒火；也可能是舊愛未泯，激動流淚；甚或兩者兼具，愛恨交加。那些宣告和平分手，互稱朋友的，要么是謊言，要么是戀愛當(dāng)時就把熱情消耗殆盡，或者當(dāng)初就不是真愛和深愛。劉軍顯然是舊愛未泯，并為之忐忑不安，但賈丹丹的態(tài)度又是如何呢？

這是一篇張力十足、懸念十足的小說。相信所有讀者都和我一樣，期待劉軍與賈丹丹正面相認(rèn)的那一刻，并為之預(yù)想了各種可能出現(xiàn)的戲劇性場面。但結(jié)尾卻是十足的意外，意外到令人疑竇頓生。拆遷施工讓延遲的相認(rèn)落空，一場可能死灰復(fù)燃的舊愛戛然而止。昨天劉軍見到的真是賈丹丹嗎？拆遷為何來得如此突然，居民賈丹丹為何如此從容不迫隔夜還在逛菜市場買蛋糕？一系列情節(jié)空白只能留待讀者腦補(bǔ)了。

驟然轉(zhuǎn)折是一種冒險，而當(dāng)面相認(rèn)卻有更大的風(fēng)險。十年的時間空白需要填補(bǔ)，故人重逢難免有后續(xù)，如果這樣，即使用兩倍甚至三倍的篇幅也未必收得了場，一不小心還會陷入俗套。最干凈利落的結(jié)束方式，就是避免開始。

李濛的《旱季》寫一個早年作為情種的父親一婚再婚三婚，三結(jié)三離，晚年重病卻孤身一人，在頭婚生的女兒陪伴下游覽非洲大草原。原始狂野的非洲大陸作為故事背景，可以置換成任何一個相對安靜、適合冥想沉思的地方，但父親的病情已不能逆轉(zhuǎn)。自身也處于離異狀態(tài)的女兒，內(nèi)心已經(jīng)原諒了早年因為愛情而不能忠于家庭的父親。非洲歸來父親去世，但他并沒有在女兒的生活中徹底消失，末尾女兒剪發(fā)本是為了開始新生活，卻意外發(fā)現(xiàn)父愛親情的昔日遺痕，讓她情難自抑，悲從中來。這是個大角度短距離的轉(zhuǎn)折，但非常平穩(wěn)。

一默的《人至暮年》是一位鄉(xiāng)村老太太晚景生活的素描，從早晨被雨聲喚醒，白天的勞作，到晚上安靜地躺到棺材里。這篇作品名義上是小說，卻滿紙洋溢著散文氣息。作者似乎并不著意刻畫一個有個性特征的老太太，他要把天下所有為他人操勞奉獻(xiàn)了一生的老婦人形象都萃聚在這幅素描中。每個人都是向死而生的，人活著最需要不斷進(jìn)修的功課就是如何平靜地面對死亡。但是在《人至暮年》中，這門功課可以免修：八十八歲，靈魂已在人鬼之間往來穿越，活著鮮有歡愉，死去也不過是換種方式活著。