海邊隨筆

北 野

放 假

終于放假了，放下假象構(gòu)成的一段繁忙，回到相對(duì)真實(shí)的虛空中。

住在酒桶里的狄?jiàn)W根尼認(rèn)為，人終身忙碌，所欲求者大抵有三：不必要的；本來(lái)就擁有的；永遠(yuǎn)不可能得到的。

他認(rèn)為大部分人忙忙碌碌，實(shí)際上是在解決他們自己制造出來(lái)的問(wèn)題。

這種自我折磨妨礙了一個(gè)人的自由思想和自由行動(dòng)。

狄?jiàn)W根尼被哲學(xué)史貼上了“犬儒主義代表人物”的標(biāo)簽。

“犬儒主義”原本含有安貧樂(lè)道的意思，指的是這樣一種人生姿態(tài)：寧愿住在狗窩一樣的簡(jiǎn)陋房子里以保持獨(dú)立思考，也不愿搬進(jìn)皇宮接受御用。

但是在今天的語(yǔ)境里，“犬儒主義”的語(yǔ)義正好相反：指的是一種缺乏獨(dú)立意識(shí)和人格尊嚴(yán)的哈巴狗式的人生姿態(tài)，多用于指涉某些趨炎附勢(shì)的專(zhuān)家、學(xué)者、文人或所謂知識(shí)分子。

最能說(shuō)明狄?jiàn)W根尼式的“犬儒主義”姿態(tài)的典故是：當(dāng)征服了大半個(gè)世界的亞歷山大大帝慕名而來(lái)，站在狄?jiàn)W根尼的酒桶外垂問(wèn)這位哲人需要什么幫助時(shí)，正在曬太陽(yáng)的狄?jiàn)W根尼擺擺手說(shuō)：“讓開(kāi)，別擋住我的陽(yáng)光！”

今天的犬儒主義者對(duì)于狄?jiàn)W根尼的“犬儒主義”姿態(tài)肯定會(huì)嗤之以鼻。

其中的厚顏無(wú)恥者也許還會(huì)誣蔑狄?jiàn)W根尼的姿態(tài)其實(shí)不過(guò)是“虛偽”的“作秀”。

因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，不要說(shuō)是亞歷山大大帝，即便是一個(gè)外省的掌控所謂的科研項(xiàng)目和科研經(jīng)費(fèi)的小官員，也足以令他們匍匐在地垂涎三尺。

今天的犬儒主義者是不會(huì)相信“安貧樂(lè)道”的神話(huà)。

詩(shī)人楊子在描寫(xiě)他所寄身的廣州大城時(shí)寫(xiě)道：“一個(gè)什么樣的城市啊，八百萬(wàn)人做著一模一樣的夢(mèng)：錢(qián)，錢(qián)，錢(qián)！”

“而錢(qián)不過(guò)是抹在他們死去的生活上的胭脂?！?/p>

錢(qián)的確是許多人夢(mèng)寐以求的東西。

說(shuō)穿了，大多數(shù)人的忙碌其實(shí)就是因?yàn)殄X(qián)這種印刷精良的特殊“符箓”。

人們迷信它，并且不顧死活地追求它，是因?yàn)樗`驗(yàn)：

只要錢(qián)出面，什么邪魔鬼怪都可以買(mǎi)通；只要錢(qián)招手，瞎子也會(huì)睜大眼睛露出笑容。

人們對(duì)錢(qián)的癡迷達(dá)到了這樣一種程度：幾乎忘記了它是一種印刷品。

因?yàn)楹苌儆腥岁P(guān)心：是誰(shuí)，在什么地方，按照什么原則和德行，印錢(qián)。

印錢(qián)的人也不允許打鐵的人、擠奶的人、磨刀的人和起了疑心的人，刺探印錢(qián)的秘密。

印錢(qián)的工廠和制造毒品的窩點(diǎn)一樣秘不示人。

錢(qián)和毒品一樣使人上癮。

人一旦迷上它，就會(huì)欲罷不能，就會(huì)被它牽著鼻子走，直到生命被它吸干，發(fā)瘋或者死掉。

死于這種厄運(yùn)的人士不在少數(shù)。

但是更多的人寧愿這樣死，也不愿死在南瓜地里或者像鳥(niǎo)兒一樣兩手空空飛過(guò)一輩子。

我見(jiàn)過(guò)沒(méi)有錢(qián)的市場(chǎng)，維吾爾人稱(chēng)之為巴扎。

那些淳樸的沙漠居民，在和田綠洲最古老的集市貿(mào)易中，用一捆干柴換一塊鹽巴，用一張羊皮換兩只甜瓜，用一匹駝羔換一口鐵鍋，用一筐核桃換兩盞油燈。

那是物與物的直接貿(mào)易。那種貿(mào)易意味著：

一個(gè)人獲得物質(zhì)的前提是，自己必須創(chuàng)造了某種可以用來(lái)交換的產(chǎn)品。

否則，一個(gè)不勞動(dòng)也沒(méi)有創(chuàng)造物的人，將無(wú)法正常地從別人那里得到自己想要的東西，除非行乞，接受布施，或偷盜搶劫。

錢(qián)的出現(xiàn)，使人和他的創(chuàng)造物隔開(kāi)了。

光憑一個(gè)人手里的錢(qián)，我們無(wú)法斷定這個(gè)人有何創(chuàng)造能力以及具體創(chuàng)造了什么。

但是錢(qián)的魔力會(huì)讓許多人主動(dòng)交出他們手里的寶貝，交出身體甚至尊嚴(yán)，以便換取那種符箓。

而且，由于印錢(qián)的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于打鐵的速度和打馕的速度，錢(qián)改變了人類(lèi)的生活節(jié)奏：錢(qián)使人忙碌起來(lái)，錢(qián)使挖煤的人晝夜不停地挖煤，以至于累死，以至于引起瓦斯爆炸。

最為可怕的是，錢(qián)遮蔽了萬(wàn)物的光芒，使一切創(chuàng)造者和創(chuàng)造物淪為“為錢(qián)而生的賤貨”。

許多人因此而膜拜錢(qián)，而輕視創(chuàng)造和具體的創(chuàng)造物。

我們注意到無(wú)數(shù)的火車(chē)和輪船，將寶貴的石油、棉花、羊毛和玉米源源不斷地送給別人，而換回的只是一堆令人迷幻的廢紙，他們稱(chēng)之為“外匯儲(chǔ)備”。

我們真的需要很多錢(qián)嗎？

它讓我們忘記自己真正的需求，精神緊張，手藝荒廢，體力透支，大腦昏沉。

它還讓地球遍體鱗傷，大氣層露洞百出，太陽(yáng)系岌岌可危。

其實(shí)我們所需不多：一點(diǎn)水，一點(diǎn)面包，一點(diǎn)咸鹽，外加一具足以寄居我們靈魂的健康的肉體。

抄經(jīng)記

抄經(jīng)的歷史少說(shuō)也有二十年了。1994年去西藏朝圣之后，產(chǎn)生了抄經(jīng)的念頭。曾發(fā)愿抄寫(xiě)一百紙心經(jīng)，凈化自身，饋贈(zèng)友情。

但是斷斷續(xù)續(xù)，心念旁騖，心緒浮躁，難以自定。其間大約抄寫(xiě)了一二十件，除了一件顛倒了一個(gè)詞的掛在自家墻上，其余全部送了朋友。具體去向我也記不清了。

奇怪的是，去年一年我竟未抄一句經(jīng)文，不知何故。今年好兆頭，翻過(guò)春節(jié)我就重新獲得了抄經(jīng)的沖動(dòng)。固然有承諾在先的友情提醒，但也有機(jī)緣和合的因素。

抄經(jīng)不比尋常涂抹，需要契合的心意，也需要格外的身心潔凈。具體說(shuō)，至少提前一天就要齋戒，去除煙酒，晨起沐浴，空腹向紙，全神貫注，恭敬而立，一氣呵成。一般需要一到兩個(gè)時(shí)辰。

筆墨也是神駒，它似乎知道駕馭它的是真正的騎士，還是無(wú)賴(lài)。有時(shí)身心不夠潔凈，怎么寫(xiě)也是滿(mǎn)紙惡濁。更何況寄身于梵文和古漢語(yǔ)幾千年的經(jīng)文奧義，它本身就是超級(jí)能量。

所謂文字般若。

因此，抄寫(xiě)一篇令抄經(jīng)人身心愉悅的經(jīng)文，并非一件稀松平常的胡亂涂鴉。抄經(jīng)不是書(shū)法，是一次又一次的受戒和灌頂。抄經(jīng)者面對(duì)的上師，不是一般對(duì)機(jī)而設(shè)的偶像色身，而是自性空無(wú)的佛法本身。

這大約就是我的抄經(jīng)體悟。

這些年因了生計(jì)所需，用毛筆寫(xiě)字漸漸成了我的主業(yè)。每年除了教授一些中國(guó)學(xué)生使用毛筆書(shū)寫(xiě)漢字，還接受了一些外國(guó)留學(xué)生的漢字書(shū)法課程。這使我漸漸變成了一個(gè)所謂的書(shū)法家，它掩蓋了我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)的那些詩(shī)篇。

但我始終是個(gè)邊緣人，我樂(lè)意做一粒終將歸于空無(wú)的微塵。

動(dòng)車(chē)開(kāi)向威海北

C座的姑娘一直在看手機(jī)。

A座的姑娘中途上車(chē)，剛一落座，就掏出手機(jī)開(kāi)始刷屏，直到兩站以后急匆匆下車(chē)。

她們年齡相仿，衣著和長(zhǎng)相各不相同，但有兩點(diǎn)完全一樣：一直看手機(jī)，不看B座上枯坐的我。仿佛她們中間，不存在我這個(gè)人。另外，她們兩人也互不相看。

這就是當(dāng)時(shí)我經(jīng)歷的人世間：衣服包著肉體，肉體包著靈魂，靈魂包著手機(jī)，手機(jī)包著電路板，電路板包著虛空。

我想起一首老歌：“為了生活，人們四處奔波，他們?cè)谧穼な裁矗俊?/p>

老歌流行的時(shí)候，我大約二十出頭，和兩位姑娘一樣年輕。

那個(gè)時(shí)候沒(méi)有智能手機(jī)，也沒(méi)有配置電源插座的動(dòng)車(chē)。

我們坐在燒著黑煤的綠皮火車(chē)上喝啤酒、吃燒雞，讀英雄挽歌與瘋狂的石榴樹(shù)，看窗外幅員遼闊的祖國(guó)，偶爾談?wù)搻?ài)情、詩(shī)歌與哲學(xué)。

“當(dāng)我赤身裸體自然主義，單腿站著

寫(xiě)作，或思考

愛(ài)我的女子遍布人間”

我還記得當(dāng)年我寫(xiě)下的諸如此類(lèi)的詩(shī)句。

她們?yōu)槭裁醇炔豢次乙膊换タ茨?？假如有個(gè)瘋子突然發(fā)射核彈擊中了這輛動(dòng)車(chē)，她們會(huì)不會(huì)放下手機(jī)，相互看上一眼，在患難之間，或臨死之前？

她們究竟是誰(shuí)？出生的那天和死亡的那天，我都不在現(xiàn)場(chǎng)。

只有此刻，她們先后，落座于我的兩邊。

機(jī)緣多么稀有，而她們不肯，相互看上一眼。

這讓我沮喪。

這讓我想起佛經(jīng)上的句子：

“凡有所相，皆為虛妄?！?/p>

這些皮毛、脂肪、骨骼、碳水化合物和大腦細(xì)胞，此刻確實(shí)，皆為虛妄。

手機(jī)里的電路板皆為虛妄。

我正在寫(xiě)的這些文字，皆為虛妄。

空性老師再次勸我戒狗

戒就是戒煙的戒，也包含警惕的意思。

他在長(zhǎng)途電話(huà)中，說(shuō)了很多我似懂非懂的道理，其中的關(guān)鍵詞包括“畜生”“熏染”“習(xí)氣”“來(lái)生”“純潔”“智慧”“無(wú)明”等。

我問(wèn)，是不是玩物喪志的意思？

他說(shuō)，是，但不盡然。

他說(shuō)：“你倒在其次，因?yàn)槔侠O包裹，畜生的習(xí)氣對(duì)你傷害不大。關(guān)鍵是女兒，女兒純潔的阿賴(lài)耶識(shí)一塵不染，長(zhǎng)期與狗親密接觸，定會(huì)蒙受熏染。”

他說(shuō)，狗畢竟是畜生，淪為畜生道定有前因。狗會(huì)釋放它的畜生因子，在孩子毫無(wú)防范的心靈潛移默化。近朱者赤近墨者黑，就是這個(gè)道理。

我說(shuō)，我還以為與狗為伍有利于孩子身心健康呢。金剛經(jīng)上不是說(shuō)不要有分別心嗎？不是說(shuō)菩薩不住于相嗎？不是說(shuō)，若菩薩有我相人相眾生相壽者相即非菩薩嗎？

空性老師說(shuō)，那是菩薩明光普照的境界。我們普通人若不睜大眼睛，進(jìn)入黑屋子會(huì)碰到墻上的。

他說(shuō)，普通人很容易受到熏染。比如，大家都不喜歡豬和豬圈，初臨豬舍，往往會(huì)捂住鼻子，因其臭也。但是假如因緣所致，一個(gè)人不自覺(jué)落入豬舍并長(zhǎng)期與豬為伍，便不覺(jué)得豬臭了，反倒其樂(lè)融融。

這話(huà)對(duì)我刺激很大。

狗不是豬，但狗畢竟也不是人。

狗住在人的客廳或臥室，這和人住在豬圈里有何不同？

這時(shí)，我的自負(fù)為我遞臺(tái)詞：難道說(shuō)我們作為人，不可以熏染狗嗎？假定狗低人一等，優(yōu)越的人不可以對(duì)狗施加一點(diǎn)向上的引力嗎？也許通過(guò)這個(gè)引力，狗的下一生會(huì)轉(zhuǎn)化為人？這不是行善嗎？

空老師笑了。

顯然，他評(píng)估了我們與狗的能量對(duì)比：他不看好我的自負(fù)。

不過(guò)他切換了話(huà)題。

他的意思是，他不在乎我，好像我朽木不可雕矣；我也承認(rèn)，我就這樣了。

他強(qiáng)調(diào)孩子。他說(shuō)孩子太純潔，純潔的總是易于染污的。而狗，攜帶著無(wú)量劫以來(lái)的強(qiáng)大習(xí)氣，狗不會(huì)輕易被改變。

天氣炎熱。

空性老師的遠(yuǎn)程開(kāi)示，令我更加汗流浹背。

我懷疑自己是否身處無(wú)明而渾然不知。

他好像看透了我，而我看不懂他。

但我愿意努力理解他的開(kāi)示。

空老師畢竟在色達(dá)五明佛學(xué)院接受過(guò)金剛灌頂，素食布衣幾十年如一日。而我，俗人一個(gè)。早年在天山一帶放浪形骸。如今在海邊，喝茶，遛狗，望洋興嘆。

小狗的業(yè)務(wù)和人的差不多

小狗每天都忙于它的業(yè)務(wù)。

它的業(yè)務(wù)就是鼻子貼著地面搜索，遇到拐角、樹(shù)根或水泥樁子之類(lèi)的異物，抬起后腿兒斜刺幾滴尿，以為標(biāo)記或?qū)?biāo)記的刷新。

它的業(yè)務(wù)類(lèi)似于有關(guān)部門(mén)抓典型，似乎只要把那些不同尋常的地方，刺上自己的尿騷味兒，普天之下就莫非王土了。

它不知道在主人眼里，它的業(yè)務(wù)等于零。

它不知道這個(gè)世界除了主人，還有一些專(zhuān)門(mén)屠狗為生的人。有時(shí)我逗斯丹玩兒，扶著它的兩只前爪，看著它的眼睛說(shuō)，“紅燒狗肉”，它不知所云，居然還歡快地?fù)u尾巴。由此可見(jiàn)，它對(duì)這個(gè)世界的了解，極其有限。

但它似乎不因?yàn)槭澜鐝V大人心叵測(cè)而懷疑自己的業(yè)務(wù)。它投入的工作熱情，真可謂樂(lè)以忘憂(yōu)，不知老之將至。

人以為自己比狗高明，站得高，看得遠(yuǎn)，想得開(kāi)，活得明白，其實(shí)也差不多吧：爭(zhēng)一點(diǎn)名聞利養(yǎng)，每日對(duì)著一堆電路板刷屏、按鍵，唯恐自己被同類(lèi)遺忘。

然而在大自然的眼里，一場(chǎng)地震，海嘯，颶風(fēng)，或暴風(fēng)雪，就足以毀滅一切，包括狗尿和人跡。