繁花滿路，我心悼之

玄 武

乳燕低回，我心傷之。

柳煙迂曲，我心哀之。

麥青千里，我心悲之

繁花滿路，我心悼之。

……

某年子時我出生，肖鼠。家鄉有男嬰生在子時不好的說法，但奶奶說，老鼠都是半夜活動，屬鼠的生在子時，有啥不好！

家鄉奶奶不叫奶奶，叫娘。我娘娘一語定音。許多年后到今日，每過夜間十一點，即便原本很困，我也忽然精神抖擻，仿佛縹緲的魂魄在身體里奮力一掙。我猜，子時出生，子時大概是生物鐘中最活躍的時辰。我從高中起就不上第一節課。熬夜成習，年長了不必違之，隨生物鐘吧。

我就在子時寫下這些字跡。聽母親說，我生下來不會哭，如此到天明，到天又黑下來。也不吃奶，體重只有四斤三兩，就在那里睡。我媽擔心我死了，一下又一下看。我也在出氣，一會兒一會兒地皺眉頭。

這天發生幾件事。第一件是我二叔娶親。家里鬧活一天，我就在那里躺著，不哭不吃不睜眼，不知是死是活。事隔許多年，有一個說法，是我出生沖了二叔的喜事，二叔二嬸他們許多年不生育。

第二件事是我姐，她三歲。清晨我四姑來了，在院里喊。我姐從灶臺上站起來就往窗戶邊跑。她跌在灶臺上，有一鍋熱水，她的臉杵在里面，當下沒氣了。我四姑進來，慌得往起抱，我姐姐渾身濕著，四姑手一滑，我姐姐一頭插進了灶邊濕淋淋的煤里。她又趕緊趴下去抱起，我姐姐一臉煤黑。我四姑用手一抹臉，一層皮捋下來。

這一天，家里鑼鼓連天，我姐弟倆沒一點聲響。

我娘娘聽見我四姑哭，喊著你咋啦過來找。我四姑說，媽呀，我把娃燒啦，娃沒氣啦。邊說邊抽自己耳光。她說，娃要是死了，我也不活啦，我抱上娃從崖上跳到溝里去……

我姐命大，后來無恙。很神奇，她長大后臉上連疤痕也沒有。根本看不出一點燒過的痕跡！也許因此，我四姑特別疼愛我姐。

那晚，我姐醒了。我還沒聲息。我二姑來看，說好好的娃啊，也出氣，胳膊腿耳朵啥都不缺，不該是死娃子啊，哪能不吃奶啊。莫不是嗆了羊水？她洗手，伸進我嘴一攪，哇的吐了。就開始哭，開始吃奶，我于是活了。

四姑也疼我。小時候我常去她村里住，去大姑家多。我養狗的愛好是跟大姑父學的。我大姑大姑父早已死了。寫下這句，我心里覺得一疼。大姑父死去三十多年了，他死時比我現在還小一歲。人間最難過的是送別。我平生連去車站送人，也一分奈何不愿意。我也不喜人送我。然而卻越來越習慣送別，人，或者物。我有時憤怒，心里暗暗地吼：他媽的，什么鳥人間，老子不想這樣子了！

那時候窮，很窮。我記得在大姑家住，和表哥玩，他是家中五個孩子中唯一的男丁。經常快中午了，我大姑就出去找鄰居借一碗面粉，一般不是白面，是黑乎乎的豆面或者什么。我能和表哥玩，也不覺得難吃。但是有時候我四姑就來了，站在窯頂上喊：學疙瘩，你上來。 我就蹦上去。她聲音低低地說，走，去我家，我做了白面的搟面條。你不要和你表哥說，他去了就不夠吃了。

我看看下面院里的表哥，難為情，但還是去了。我現在不記得那飯好吃，好多次了不記得，我想是因為難為情覺得對不住表哥，吃不到心上。

但是我一直記著四姑叫我去吃飯。

有次暑假，四姑說，等你涼鞋壞了，我就給你買一雙。我也記著，每天都不停地掰鞋，想掰壞四姑買來新的，又不敢太明顯，每次輕輕掰幾下。后來怎樣，也忘記了。

四姑父是個小個子，四姑人高馬大。倆人年輕時總吵架打架。四姑是女漢子，烈性。聽我娘娘在世時說，她以前上學很好，因為個子大，當時頭上一塊生瘡，頭發長不出，就不肯去學堂了。我爺爺追著打她，讓她上學，她就跑到井邊，指著井說：我死也不學去！你再攆我，我跳下去！

我爺爺再不敢逼。

四姑四姑父爭吵，往往是四姑眼睛一瞪，挽起袖子，指著說：你個小矬子，我揍死你！四姑父最恨人罵他個子矮，一聽就炸了，兩人于是打在一起。

我記得小時候有次在他家住，深夜，兩人打起來，我也從被窩里跳出來，看見四姑要吃虧。四姑喊：學疙瘩，打他！我就上去拽他頭發，撕他耳朵。四姑父撥拉一下，我倒了，就哭就罵臟話，喊小矬子。

然后他們就停了。我喊：你等著，我告訴我娘娘你打我四姑！

第二天見我四姑父，他沖我想笑，我當然不理他，但是四姑找我悄悄說，你回去不要告訴你娘娘啊。我聽她的話。

我寫下這段話，淚落下來。我四姑父也死了。我回來，是參加他的葬禮。原本想見著他最后一面，定好了第二天跟母親動身返回老家。第二天一早老家來電話說，子時人不在了。

四姑四姑父兩口子，是親戚里最先富起來的一對。他們年輕時打打鬧鬧，后來卻非常和睦。他們是八十年代縣里第一批萬元戶，在其中名列前茅。四姑四姑父是豪杰性子，不吝惜錢財。四姑父愛聽歌，我記得小時候去了他家，他家一箱一箱的錄音帶。他好抽煙，那時候就抽希爾頓，也是幾條幾條地放著。

我每次去了，他們都給錢，說娃上學，拿著花。我姐去了更是。我們倆不管哪個去了他家，四姑都是趕緊做好吃的飯，四姑父在旁邊笑笑地抽煙，看著你吃得飽飽的。那個村原有我三個姑姑一個叔叔，但一直到今天，哪家親戚去了那村，都是去我四姑家吃飯。她是盡可能做最好的，她做得又好吃。

我記得高一，有一段憋屈。在縣城讀書，和一群同學體檢還是什么，路上碰見我四姑。她拉著我說，學疙瘩，你吃啥，姑給你買。一邊說一邊就在飯店買麻花。我不知怎么回事忽然張嘴，哇地哭出聲來。四姑嚇壞了，連說你咋啦。我抹淚說沒事。四姑，我是看見你，我覺得心里好親啊。我也不會說，也說不出來這樣的話。

四姑父是有魄力的男人。年輕時辦廠子，也愛賭。做事果斷，為人又有名的大方。他的廠子后來不做了，地方給了我小姑父做鐵廠，他二人是姨表兄弟。四姑父是冷眼熱心的一個人。錢財如流水地花出去，到后來不富，倒也殷實。

他不飲酒，滴酒不沾。煙很兇。春節我見他，他還很好，問現在的天下，這樣那樣。

不料這么快。

原來兩個兒子商量好，一直瞞著不說他的病，也不告訴我四姑——我四姑的脾氣，說了她首先就崩潰了。檢查到四姑父癌癥晚期，兩兒子就做假，每次去醫院，老大先去找人打點好，看不出是治癌癥。每天一顆藥，有次四姑父還說：“這么一顆屁大點，五十塊。”他不知是五百塊。

如此半年。

我們那里，家里老人過世，子女要謝孝，就是村里挨家挨戶上門磕頭。見了來人，也要單膝下跪。我去了，大表弟就是一跪，是平輩人，我心里一沉。二表弟又上前，又是一跪，我的淚就要涌。我進靈堂，上香磕頭，去看四姑。她剛剛睡下，我就等著。她醒來，見我，張嘴就哭了。我摟住她花白的頭，她在抖，哭得像個小女孩。我覺得我頭皮在動，臉上的肌肉在顫。我媽媽進來了，扶著四姑。我用力甩頭，壓低帽沿跑出去。

于我，這世間又少一人。回頭看院子，想，再來時院里就只有我四姑了。

四姑沒有女兒。我姐姐可能要頂替女兒為四姑父送殯。

人在世間，來時一人。即便許多人等你，你也只能一人，握拳而來。不能知所往之處為何地，有何意義，也不知要去做什么。許多年后返回頭問當年情形，也只能知其大概，只是相關人等簡單記憶，如我所知我當年出生。人在世間，去時亦是一人，即便如我四姑父，許多親友來送他，近百親戚每天都來陪來看，外地的也匆匆趕回。然而他走時，也仍然只能一人而去，不知所往處為何地，又要去做什么。人的一生一死，無人可知，自己也不知，均處蒙昧間，均在孤獨中。

我和四姑父，這一世親戚的緣分，于是盡了。再想起他，他已非世上之人，只是世上發生過他的事，這事只與親朋好友相關。于陌生人，仿佛不存在。

我們每一人，無不如此。

四姑父過世前，明明白白。他吃不下喝不下，忽然能吃了，頭垂著，喝了半碗粥。子時，他身上的腫迅速消下去，頭仍然抬不起來。表弟們還以為有好轉了。

四姑父說：“給我穿衣服。”

四姑父說：“扶我躺好。我要走了。”