他心中有讀者

“勞模”作家黎國璞

廣西作協副主席、文壇名家常海軍在給我們通訊員上課時指出：中華人民共和國成立后，在黨的民族政策指引下，廣西文壇曾培養出一大批少數民族文藝家。而改革開放，又給壯鄉文藝創作帶來了一個春天，涌現了一批具有實力和才華的少數民族作家，特別令人高興的是，這些同志至今還發揮著積極作用，其中，黎國璞就是一位比較典型的代表。

直至如今，人們對于少數民族作家群中被稱之為“新生代”的黎國璞，仍然是好評如潮。壯族文藝評論家、廣西社科院研究員雷猛發先生曾在一篇評論中說：“有的作品尚未問世或剛剛出生，廣大讀者還未見到，評論文章就連篇累牘，吹得天花亂墜，實際上名不副實或大相徑庭，結果讀者寥寥，甚至再無人問津；相反，有的作品雖很少有人評論，似乎是受到評論界的冷落，然而它在廣大讀者中間不脛而走，一印再印。壯族作家黎國璞的小說，屬于后一種。筆者將這種情況按照時髦的說法，稱之為‘黎國璞現象，其實‘黎國璞現象并無神秘之處：他心中有讀者。只此而已！”（1998年第5期《民族文學》）

壯鄉文壇能出現“黎國璞現象”，這是外界對黎國璞本人的極高評價，我真誠地為黎國璞取得的成就而高興。而說到我和黎國璞的友誼，其實我與他早在20世紀50年代就是相知相識的好朋友。1957年我考入南寧四中，當時黎國璞也是四中的學生，他比我高一屆，之后我們交往甚多，我一直稱他為“阿璞哥”。我在四中讀書的時候，就發現阿璞哥具有相當不錯的寫作才能，他經常以“綠芽”的筆名，在南寧晚報、廣西日報、廣西人民廣播電臺發表小說、散文和詩歌。一個初中生能堅持在省市一級報刊上發表文章，自然引起不少人的關注，對于他發表的文藝作品，我是讀了又讀，欣賞至極。

后來，阿璞哥響應號召下了鄉，是南寧市最早一批到農村插隊的知識青年之一。到20世紀70年代，他回城了，在南寧市鑄造廠當工人。在工廠期間，雖然工作繁忙、勞動強度大，他仍然堅持利用工余時間進行文學創作。從1980年起，黎國璞發表了一系列相當有影響的作品，由于他的特殊身份，加之他的作品格調清新、視野開闊、可讀性強，讓人耳目一新，黎國璞曾被人稱為“工人作家”。20世紀80年代初，因為工作需要，黎國璞調入文化部門。他當時就職的南寧市城北區文化局領導慧眼識英才，對來自基層的“工人作家”黎國璞多方面進行培養，他的寫作能力、政治水平都得到了快速提高，人們稱贊道：黎國璞這塊“璞玉”，得到了精雕細琢，才能大放異彩。

之后，黎國璞先后擔任城北區政府文化站站長、文教科副科長，南寧文學院院長，南寧市作協主席及文聯副主席、主席、黨組副書記，紅豆雜志社社長、主編等職務。1990年黎國璞加入中國作家協會，又擔任中國少數民族作家學會理事、廣西作家協會常務理事，如今他是專業一級作家、一級編劇，獲得國務院授予的“享受政府特殊津貼專家”的榮譽，1984年被評為自治區民族團結進步先進個人，1989年被評為自治區勞動模范，于是又有人尊稱他為“勞模作家”。

黎國璞至今共發表了約五百萬字文章，著有長篇小說《亂世梟雄》《大男大女角逐的海灘》，長篇傳記文學《韋國清與奠邊府》，詩集《大海的洗禮》，短篇小說集《牧虎人》，中篇小說集《鋪滿鮮花的陷阱》《桂花樓的姑娘們》，電視劇劇本《柳宗元》（上、下集）、《黃縣長》（四集）等一批在文壇上有影響的作品。

其中，他與藍啟渲合作的長篇傳記文學《鄧小平傳奇》，洋洋灑灑達十多萬字，熱情地歌頌了改革開放總設計師鄧小平同志，1989年由中國青年出版社出版之后，新華社、人民日報、中央人民廣播電臺作過專門報道，此書首印達8萬冊，后因讀者的強烈要求，北京有關部門在1991年約請作者將《鄧小平傳奇》縮寫成《鄧小平》（革命領袖卷），仍由中國青年出版社出版，并列入青年革命傳統教育叢書，聶榮臻元帥給書題了詞，該書前后重印了6次，共計發行31萬冊，另外還有十多家中央和地方報刊、出版社連載或選載了這部作品。

路在腳下

回憶自己的童年，阿璞哥說，他和許多貧困農民子弟一樣，曾有過一段極其艱難的童年生活。然而不能不承認“路在腳下”。阿璞哥的成長道路，是靠自己的雙腳走出來的；他今天取得的成績，是靠自己的雙手寫出來的。

1943年，黎國璞出生在壯鄉上思的一個貧困農家，1956年他考入南寧四中后，靠助學金及勤工儉學，度過了一段艱苦的學生生涯。1959年他初中畢業，聽說南寧市創辦半工半讀的“五四工讀學校”，就讀該校的學生，一方面可以通過工讀方式學習知識，另外一方面又可以解決讀書期間的生活費用，于是他就毫不猶豫地報考了這所學校。

在南寧市五四工讀學校讀書期間，黎國璞如饑似渴地學習技工知識，堅持發揮自己的特長，繼續在報刊上發表文學作品。1962年黎國璞從五四工讀學校畢業，他又帶頭參加由南寧市團委創辦的“南寧市五四青年農場”，插隊下鄉。

在五四農場這個廣闊天地里，黎國璞如魚得水，他除了參加農業勞動之外，還擔任農場會計并兼顧農場宣傳工作。每天晚上，夜深人靜的時候，阿璞哥房間的煤油燈總要亮到深夜，他寫小說，寫詩歌，寫介紹青年農場的通訊報道。許多中學畢業生通過黎國璞的文章認識了五四農場這一新鮮事物，然后走進了上山下鄉的道路，而我就是其中的一個。

1963年我高中畢業以后，也來到了五四農場插隊，在阿璞哥影響下，我嘗試寫一些小文章，也曾得到過他的指點和幫助。從某種意義上來說，阿璞哥是我寫作的“啟蒙”老師。不久，阿璞哥竟注意到我這個非常不起眼的場員，居然采訪了我。一篇散文《路》便刊登在《南寧晚報》副刊上，黎國璞在這篇文章中寫道：“五四農場老成員、四中62級畢業生楊春琴回學校作插隊報告時，在學校引起強烈反響。高中畢業班饒甘棠同學見她侃侃而談，從心里羨慕至極：人家說話響當當，那是人家聽黨的話，有抱負有志氣，用自己的青春寫出鮮紅的歷史，做出一番奇跡來，明年我也要走這條革命道路。鐵板釘釘，定了！”

黎國璞在這篇文章結束的時候，豪情滿懷地說：“饒甘棠沿著我們新開辟的芒果路走過來了！一百二十多個青年朋友，也沿著我們的腳印邁步來了。我們在前進，青春的腳步，像滾滾春雷，動搖了幾千年的固有習慣勢力；像當當晨鐘，召喚著走向生活的年輕伙伴們……”

看到這篇文章，我是又驚又喜，我不是什么優秀人物，居然能夠上到市委機關報刊上，這對我來講，是莫大的榮耀。后來，這篇文章一直跟隨著我，既是一種鞭策，又是一種動力，它還明確地告訴我：一個人要進步、要發展，路是靠自己去走的！

為普通人寫，寫普通人

自從黎國璞踏入作家的行列，就牢記自己身上的擔當和重任。他深知一個“以人民為中心”作為創作導向的作家，是用作品來為人民服務的，因此要靜下心來，精益求精搞創作，把最好的精神食糧奉獻給人民。作家必須努力創作更多傳播當代中國價值觀念、體現中華文化精神、弘揚社會主義正能量的優秀作品來。正是因為黎國璞有了“心中有讀者”觀點，堅持“為普通人寫，寫普通人”的寫作宗旨，他才能寫出許許多多膾炙人口的佳作。

改革開放初期，有人把中國文壇上的“市井小說”說成是新時期文學中引人矚目的一部分。那時就有江蘇蘇州的“飲食市井小說”、北京的“弄堂市井小說”、天津的“民俗市井小說”，而黎國璞此時發表的許多小說，人們把它也歸納為“市井小說”一類，但又因其極具鮮明的鄉土特色，有人把黎國璞的小說稱為“壯鄉市井小說”。

黎國璞的“市井小說”以婉轉的情節敘說發生在壯鄉老百姓之間的普普通通、平平常常的故事，許多讀者感慨道，黎國璞的作品弘揚的是社會主義核心價值觀，宣傳的是人間的正能量，跳動的是強烈的社會主旋律；黎國璞的作品以平民化，以小見大，以平凡的哲理教化人，以壯鄉特有的語言吸引人，寓意極深，自然讓人回味無窮。

我一直認為，黎國璞在改革開放初期發表的作品《“狗肉張”掌印》就是一篇典型的“壯鄉市井小說”。其實《“狗肉張”掌印》的故事情節并不復雜，敘說的是20世紀80年代，壯鄉的一家國有飲食店在改革大潮中改選店主任的故事。小說人物“狗肉張”是從蕓蕓眾生的普通老百姓中脫穎而出的改革派。《“狗肉張”掌印》用小說的形式，表現社會劇烈變革，以小見大，給人留下深刻的印象。

改革開放初期，企事業基層單位領導改選，本是件極其平常的小事，黎國璞抓住選舉中的小事“小題大作”，小說開篇就是：“香記狗肉店‘政變了！”一下子就吸引了讀者的眼球，而“政變”的來龍去脈，通過“惡人”先告狀、“瘋狗”咬人、大擺“全狗十味”家宴等一系列不尋常的情節，把“平常事”當作“非平常事”來寫，讓選舉中各種矛盾交叉并行，人們的思想激烈碰撞，致使懸念陡生、扣人心弦。先抑后揚，層層剝筍，細細抽絲，從一次基層改選過程，展現出改革的大題材。《“狗肉張”掌印》的成功，說明黎國璞的“為普通人寫，寫普通人”寫作宗旨是對路的。“人民是文藝創作的源頭活水，一旦離開人民，文藝就會變成無根的浮萍、無病的呻吟、無魂的軀殼。能不能搞出優秀作品，最根本的決定在于是否能為人民抒寫、為人民抒情、為人民抒懷。”堅持深入群眾生活，成為黎國璞的作品源源不斷的根源，因此黎國璞的小說顯示了故事性的“情節化小說的生命力還沒有完全衰竭，因而它勢必還會在某種程度上繼續存下去，甚至還會有煥發青春之作”（《情節化小說的歷史衰落》）。這正是黎國璞小說創作追求故事性，并獲得預期效果的社會文化背景。

《“狗肉張”掌印》發表后，有人形容如“清泉汩汩，自然和諧”，文章的人物形象鮮明、情節夸張，讓人過目不忘，而且《“狗肉張”掌印》的故事極富戲劇性，一些劇團把它改編成五幕話劇演出。由此可見，屬于弘揚正能量的精品小說，不愁沒有讀者，即便是離開壯鄉本地，在外省也可以開花結果。

與此同時，許多讀者還贊揚黎國璞的“壯鄉市井小說”，語言異常生動、精煉。我當然也有同感，一部好的小說，具備上乘的思想內容是必要的，但是沒有精彩的語言來表達，當然不能算是成功的作品，所以語言是小說成功的一個重要因素。黎國璞的“壯鄉市井小說”，語言極其流暢、精彩，具有濃烈的壯鄉草根性、民族性，給人一種心靈震蕩的感覺。

當年我在農村插隊的時候，就深刻地感受過阿璞哥極具天賦的語言表達能力，比如對發愁的人，他往往用“額頭皺過雞腎皮”來形容；對做事不靠譜的人，他采用的是“景溫七”來夸張；形容浮夸只會說大話的人，他用的是“三分錢鴨頭得把嘴”的詼諧語言來調侃。這詼諧、幽默的口語，簡直是入木三分，而且是張口就來，每每說到奇妙之處，往往又能起到畫龍點睛的妙用，讓人忍俊不禁。小說《“狗肉張”掌印》中有“俗話說，人怕理，馬怕鞭，蚊子怕火煙”“兩公婆，鴨與鵝，床頭打，床尾和”等民間流行的語言，稱得上形象化、口語化，不落俗套且不乏哲理。

當然，黎國璞小說的語言，不是生活口語的實錄，而是經過精心擇取和藝術加工的。常言道：“只要功夫深，鐵杵磨成繡花針。”黎國璞的小說中贏得讀者的語言魅力，植根于民間的豐富生活，又錘煉于他的筆端。黎國璞的小說集《牧虎人》中收集的《巷里梅香》《巷里法官》《烏鴉與鳳凰》《荒唐的喪事》等系列市井短篇小說，生活氣息特別濃厚，細節更加精煉，語言更加生動活潑，其中《巷里梅香》里描寫“江湖黃綠醫生”，為梅香點痣的那段胡說八道，可謂是拍案叫絕：“呀，這是失財痣。失財痣，荷包空，忙似陀螺一世窮！點了失財痣，撈個固定工！白斬雞吃得大牙松。”任何人讀到此處，肯定會捧腹大笑，而且過目不忘。而我想，倘若沒有作者平時細致的生活觀察，沒有作者下苦功夫的一番推敲、一番斟酌，是寫不出這樣經典的話語來的。

讓歷史說話，讓文物說話

近些年來，一大批歷史題材的影視作品紛紛走上熒屏，并且取得了較好的社會效應。黎國璞在這方面也做出了許多有益的嘗試，他創作的電視劇《柳宗元》《黃縣長》等，曾多次在中央電視臺播放，并獲得多個獎項。

我幼年時，曾在柳州地區宜山縣（今河池市宜州區）一個壯鄉山寨里生活過一段時間，前些年我回鄉探親，恰逢當地電視臺正在播放黎國璞寫的電視劇《柳宗元》，因為電視劇中所描述的許多故事情節早就在當地流傳，電視中許多畫面又是取自當地的風景名勝，所以當地群眾觀看《柳宗元》倍感親切，此劇收視率在當地極高。黎國璞創作電視連續劇《柳宗元》時，翻閱了大量的歷史資料，曾多次到柳州采風，他在《柳宗元》電視劇劇本中指出：雖然柳宗元在柳州任職時間不長，但是他在短短的4年中，卻為當地老百姓做了不少好事，比如他在當地大力整治吏治，悉心指導老百姓興修水利，傳播中原地區農業耕作技術，大力發展農業生產等。

習近平總書記曾指出：“中華優秀傳統文化是中華民族的精神命脈，是涵養社會主義核心價值觀的重要源泉，也是我們在世界文化激蕩中站穩腳跟的堅實根基。要結合新的時代條件傳承和弘揚中華優秀傳統文化，傳承和弘揚中華美學精神。”這么多年來，黎國璞認真學習習近平總書記在文藝座談會上的講話精神，認真地踐行了新時代文藝思想。黎國璞說：人民作家有責任寫好凝結著中華民族傳統文化的影視作品，讓歷史說話，讓文物說話，這是對廣大群眾進行愛國主義教育，是對中華美德的弘揚，是引導人們樹立正確歷史觀、國家觀、民族觀、文化觀的一種好方法。

“讓歷史說話，讓文物說話。”寫的是歷史，著眼點卻是今天，古為今用。黎國璞對柳宗元這個歷史人物的描述，從總體評價、審美價值、藝術觀點，進行了周到、合理的鋪陳，既符合歷史，又適應現代人的審美觀點，所以今天的人們愿意接受《柳宗元》這樣的歷史題材電視連續劇。

黎國璞不止一次地對我說，作為一名作家，不忘初心、牢記使命、砥礪前行，就要從新時代文藝思想的高度，去認識文藝的地位和作用，去認識自己所擔負的歷史使命和責任，堅持以人民為中心的創作導向，努力創作更多無愧于時代的優秀作品，弘揚中國精神，凝聚中國力量，鼓舞全國各族人民朝氣蓬勃邁向未來。