“衣”覽新中國巨變

文／東方也辰

新中國成立以來的70年，人們的穿著伴隨著經濟發展和人民生活水平的提高變得絢麗多彩，從“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”到每季都有新衣服，從顏色單調到個性化、多樣化的服裝定制，從爭相購買“洋布”到如今中國制造在世界舞臺上大放光彩，服飾的變化代表著老百姓消費水平的升級，也講述著中國從一窮二白、百廢待興到快速發展、蒸蒸日上的故事。

關于老粗布的回憶

新中國成立初期，許多重要的民生問題擺在新成立的人民政權面前。1950年4月12日，毛澤東主席在第一屆全國政協常務委員會擴大的第四次會議上指出：“有三種東西即糧食、棉花、煤油，這是幾十年來入口貨的大宗，中國的外匯主要買這些東西。只有這三種東西靠自己，經濟建設問題才能徹底解決。”解決老百姓的穿衣問題，成為人民政府的重要工作之一。

由于當時生產力落后，全國大部分地區尤其是廣大鄉村還在使用自己紡織的土布。灰黑的粗布衣褲、千層底的粗布鞋，無論大人還是小孩，從頭到腳的穿著，包括衣襪鞋帽，都是清一色的老粗布，縫縫補補穿上好幾年。城鎮情況比農村稍微好一些，“列寧裝”是與中山裝齊名的流行服裝，一時成為政府機關干部的典型服式，也被稱為“干部服”。新中國第一個女拖拉機手梁軍、第一個女火車司機田桂英，都曾有穿著“列寧裝”的照片刊登在報刊上，帶動了那個時代的風尚潮流。城鎮工人更多的則是穿著藍、灰色的工裝，與之相配的一般是圓頂有前檐的工作帽、膠底布鞋，布鞋多為手工制作。另外，以草綠色帆布為面、橡膠為底的膠鞋，因為配備中國人民解放軍穿著使用而得名“解放鞋”，成為這一時期城鎮民眾廣為流行的鞋型。

1954年實行計劃經濟后，由于布票緊缺，幾乎每一件衣服都是“傳家寶”。即便是在經濟困難時期，民眾依然依靠自身智慧創造出一樣極具時代特色的東西——“假領子”。同時，海魂衫也受到追捧，白色回力鞋或飛躍鞋更是“時髦人士”的標配。

新中國成立初期，甚至一直到改革開放之前，不管是城市還是鄉村的大街小巷，人們的服裝顏色通常是單調的黑、白、灰、藍，這樣的著裝樣式和色彩給來華的外國人以深刻的印象。

“的確良”帶來的新風尚

20世紀70年代，國家認識到，要讓老百姓穿得暖、穿得好，就必須引進新的纖維材料。據全國政協原副主席陳錦華同志回憶，有一次，毛澤東主席聽工作人員反映說，老百姓喜歡一種叫“的確良”的衣料，市面上卻比較難買。毛主席便找周恩來總理商量，從國外引進相關設備，解決群眾穿衣難題。1972年，經毛主席圈閱、周總理批準，國務院決定在上海、天津、遼寧、四川等四省市各引進一套化纖塑料新技術成套設備。這是共和國成立后，第一批從國外成套引進化工化纖生產裝置和技術的國家重點工程。

在國家投資建設的四大化纖基地中，遼陽石化率先投產。1979年1月，遼陽石化纖維廠織出的第一批滌綸短絲，經遼陽紡織廠紡成滌棉細布，宣告國產“的確良”問世。化纖工業的革命，引發了國人在穿衣上的革命。當時，許多工廠開足馬力生產大量滌綸，再用滌綸織“的確良”。據測算，僅遼陽石化每年生產的化纖原料，如果全部織成“的確良”，就相當于430萬畝棉田織成的布匹量。“的確良”比棉布更輕薄、更耐洗，同時還能印染出鮮亮的色彩，很快風靡全國。正是這種“不用從地里長出來的布”，幫助中國人逐漸結束了“大改小、舊翻新、補丁打補丁”的穿衣日子。

1951年，身穿中山裝的機關干部在一次大會上

2013年一次服裝模特大賽現場

隨著中國改革開放以及農業和輕紡工業的發展，布匹供應日趨豐富，棉紡織品、化纖制品的種類樣式越來越多，逐步滿足了百姓對服裝面料的各種需求。1983年11月22日，商業部發出通告，宣布從該年12月1日起全國臨時免收布票、絮棉票，1984年也不再新印發，通行了30年的布票被廢止。1985年，彩色故事片《街上流行紅裙子》上映，反映的正是當時女性在穿衣方面觀念的變化。電影一經上映，街上頓時出現了許多紅色裙子。“的確良”襯衫、“的卡”中山裝、“的卡”褲子成為男青年的著裝標準，此后隨著霹靂舞的興起，牛仔褲、健美褲、喇叭褲、蝙蝠衫又紅極一時，潮流服飾開始快速更迭。

穿衣生活的新潮流

到了20世紀90年代，人們在追逐時尚的基礎上，更加關注服裝面料的舒適度。風行一時的“的確良”因不透氣、不吸汗丟失了“一統天下”的地位，逐漸被更高級的面料替代，滌棉、純棉、牛津紡、絲綢、絨布格等面料走進了人們的視野。隨著時間的推移，人們的穿著打扮、審美等不斷變化，純棉織品重新成為時髦，當然，其質地、花色以及設計等與曾經軟塌易破的棉布有了極大的差別。

進入21世紀，健康與環保也成為流行的消費主題，一些新材質的面料受到人們的青睞，比如有機棉、竹纖維等。隨著科技的進步，化工、紡織等工業工藝的大發展，我國的服裝業空前繁榮，所提供的服裝面料也極為豐富。這里的一個物質前提是我國化纖生產的巨大進步。國家統計局數據顯示，1972年，中國引進石油化纖技術裝備，當年化纖總產量占全部紡織原料的5.5%。到2013年，化纖產量達到4121萬噸，占全部紡織原料的比重高達80.4%，成為世界第一化纖生產大國，不僅解決了十幾億人口的穿衣問題，還出口到全世界227個國家和地區，出口量占全球紡織服裝貿易總額的38%。到2018年，中國大陸化纖產量達5011.1萬噸，全球化纖產品中有95%的化纖制品中國都能生產。

老百姓對于穿著的追求，從一些數據中也可以反映出其中的變化。2018年，我國城鎮居民人均衣著消費為1808元，比1956年增長53.6倍。生活富裕起來的人們，對衣著的需求從“穿暖”轉為“穿美”“穿舒適”，除了講究面料質地之外，還注重時尚流行的元素，甚至增加了個性化、多樣化的服裝定制。在世界時裝大舞臺上，中國的元素、中國的設計，更加絢麗多姿地展現在人們面前。中國的服裝因價廉物美，不僅滿足并豐富著國內多樣化的消費需求，更贏得了全球消費者的青睞。

新中國成立時，我們是在經濟文化落后、一窮二白的條件下開始進行社會主義革命和建設的，當時的“一窮二白”是一個什么樣子呢？毛澤東同志曾概括說：“現在我們能造什么？能造桌子椅子，能造茶碗茶壺，能種糧食，還能磨成面粉，還能造紙，但是，一輛汽車、一架飛機、一輛坦克、一輛拖拉機都不能造。”加上連年戰爭以及洪水、干旱、瘟疫等災害，中國老百姓的生活處在極端貧困、朝不保夕的狀態。70多年來，在中國共產黨的領導下，我國從一窮二白到成為世界第二大經濟體，中國經濟發生了質的飛躍，中國人民的生活發生了巨大的變化，14億人口已經在由溫飽向小康穩步升級，百姓的錢袋子不再只為生計買單，而是有了更多的余力顧及其他，穿衣不再只為避寒，吃飯也非但求果腹。這些體現在衣食住行用等日常生活上的變遷，折射出中國社會的巨大進步。