時間的質感

二零二零年策馬奔騰地來了，帶著人們對新年代的期許，像一盤剛出鍋的餃子，大家搓搓手吹吹氣，迫不及待地準備享用第一口。當我寫下這樣的開頭，這樣明確的時間刻度，我經歷了一瞬間的失望，因為發現想要敘述事情的時候，我還是俗套地給它冠上一個時間的開始。離開了時間我們怎樣說事情呢？我好奇離開了時間我們的思維和語言會受到多大的影響。

二零二零來得不出所料地熱鬧，同時也不出所料地平靜。我喜歡這樣的難以歸類。有人像每年迎接新年時那樣籌劃著儀式，抵達另一個城市，在那里鐫刻下獨特的跨年記憶，由此可以得到每年不同的印記，年底真是激發出人們“生活在別處”激情的時候。同時，我收到的一條新年祝福里友人半開玩笑地提醒了一句全面小康啦，我才意識到2020是全面建成小康社會的時間點，這個曾經出現在政治課本里的遙遠目標，也即將被歷史的車輪推到面前。我們從政治字眼里摳著細微的含義變化，（雖然當時作為中學生的我主要是為了政治多拿兩分，）琢磨著作為一個平民百姓自己能怎樣被時代恩及。即使對政治不感興趣的人也難免撇過頭看看自己將如何與時代發生共振，即便這種共振可能如蝴蝶振翅般微弱，但說不定呢，說不定它是一場蝴蝶效應呢。

人們喜歡在年初做計劃，這是個整理人生的好機會，甚至有種人生可以從頭來過的揚眉吐氣感。我也喜歡躍躍欲試的興奮，可是不喜歡做計劃。面對等待著我去經歷的未來，計劃讓我感到消化不良，對于時間對于未來我的胃口太小。小時候在學到“一年之計在于春”這句話時腦海便浮現出草長鶯飛欣欣向榮的和煦畫面，一切都癢癢的等待抽芽，可同時感到要命的緊迫和恐懼，好像不在這個季節梳理好自己的未來就會錯失一整年，那時我們還沒有學到“焦慮”這個詞，或者說焦慮還未進入我等少年兒童的世界，我只是感到自己是一棵生錯季節的樹。對于做計劃的人來說，時間被分割成若干個模塊，看到這些被條理清晰地對待的時間，似乎生活有了盼頭，未來勝券在握。就像玩俄羅斯方塊，人們把大小不同的事情、長短各異的時間安插整齊，待到屏幕不留縫隙地被填滿，一年的游戲便完美結束。可是游戲結束之后呢？

另一句我在小小年紀聽到的話是“計劃趕不上變化”，它常常出現在一些美夢破滅的時刻。比如約好了周末出游，我已經興沖沖地做了幾天的心理預備，可是最后因為各種原因計劃取消，爸爸媽媽或其他什么人便會認真地說一句“計劃趕不上變化”，我在還未能流利說出這句話的時候便深刻體會到了它的意思，惋惜之余我朦朧地感到大人世界的復雜多變。為出游而開心的那段時間好像是根基不穩的大廈，只需一點變化即可猝然傾塌。而現在，二十一世紀已經過去了二十年的現在，我在驚嘆自己說起來也是上世紀出生的人時，也開始體會到大人世界的繁雜與無常。這句話雖然讓人失望，但還是有好處的，比如我懂得了隨機應變的樂趣，以及難以預測的快感。現在再想那些落空的時刻似乎也沒那么難過了，因為為未來而期待雀躍的心情也是真實存在過，即便會崩塌，一模一樣的興奮也無法再經歷第二次了。我們總是會對無法復制的事情保持虔誠的儀式感。這樣挺好，不求結果地感受生活，時間充滿韌性。當然，這是一種防止失望的心理應對機制也未可知。

我們總是想留下生活過的證據，以便獲得所謂生命意義，或者供日后把玩。回憶到底是一種自覺的運動還是一種沒道理的慣性呢？如果回憶是一種肌肉運動，那么只剩回憶的老人倒是強健，壯碩的回憶和衰朽的身體不協調地共存，這是否就是衰老的悲哀。當我們回憶起過去，時間變得疏密不均卻具體可感，有如漫步沙灘。過往的時間本是顆粒分明，可無數沙粒混雜在一起組成了龐大的記憶群，打下過去的基底。追憶過去感受到的是順滑中的顆粒感。

有時時間給人以凝固的錯覺。一個安靜的夏夜，我和爸爸百無聊賴地坐在客廳里，爸爸講起了他小時候抓青蛙的故事，從準備工具到抵達池塘到誘捕青蛙到滿載而歸，細節我已經記不清了，只記得他講故事時天真的表情和那天窗外清朗的夜空，月光流進窗戶，不開燈剛剛好，也不知道是他正好朝向窗戶所以月色照進了眼睛，還是那段記憶對他來說太鮮活深刻，也許兩者都有，像是有星星掉進了他的眼睛，我的也如此。那次我看到了不是爸爸的爸爸，他與我無異，我們都是漫游在這神奇天地中的孩童。這一幕說起來也不過是個“聽爸媽講那過去的事情”的普通故事，可是散落在空氣里的字眼，即興而起、隨性而停的分享都鑲嵌進夜色中，紡織進時光的宏大幕布。能夠名正言順地百無聊賴真是件幸福的事。凝固的場景還有很多，初中時教室門中間專門被設計成一扇玻璃窗方便老師監視，窗子經常幽幽浮現出老師神出鬼沒的臉。我和老師眼神對上的那一刻，驚悚瞬間被刻進時光標本里，成為我初中記憶的一個切片。還有高中，分明是爭分奪秒的日子卻被拉長放緩定格，成為我甚至所有人的符號記憶。筆尖劃過紙面的沙沙聲、掉在額角的碎發、桌子上書本堆成的小山丘、解不開的題和偶爾的欣喜、望不到又觸手可及的未來，成為我們不厭其煩的“高中”敘事。我們為未來忙活的同時卻覺得時間似乎總也走不到未來，說這句話時的語氣不是怨艾，它只表明一種奇妙的平衡狀態。

時間有時是重疊的，這也可能是一種錯覺。我們有時會突然被一種經歷過此時此地此事的熟悉感擊中，據說是因為你的電波與前人的碰巧同頻。這個科學解釋玄妙地美麗，我甚至懷疑它是否是一群浪漫科學家的玄想。在這種情境下，時間疊了又疊，下層的時間隱蔽在電波里似乎消失了，上層的覆蓋住它，在某些難以解釋的時刻，同樣的兩層時間感應到了彼此、同時出現，發現它們竟是一樣的。啊，科學和浪漫也真是難分彼此。

當我想到時間，各種具象的物質和觸感向我蜂擁而來。它像切片，整齊而默不作聲地排列在架子上，待回憶時便在放大鏡下呈現出細致的紋理。它像洪流，裹挾著的個體無可選擇地向前。對于記憶力差的人來說，它又是一道道斷崖，你知道自己曾跨越萬水千山，回頭卻怎么也看不到山水的樣貌。它像綢緞，它像琥珀。它絲滑柔韌溫潤晶瑩，同時也迅疾隱蔽不留情面。你可以窮盡想象力去對它做一場形容。

可是時間的質感太豐富，以至于每一種關于時間的比喻都難以曲盡其妙。

可是時間不過是人們創造出來的理解世界的維度，而且常常和空間混為一談、面目模糊。萬千人類在理解這個龐然大物時如困獸猶斗，我們被自己創造出來的游戲迷住了，困惑著享受著。我看到一個人，他走在淺灘，用腳趾感受著沙粒和潮水觸碰皮膚的感覺，好像時間流淌過身體，又好像漫游在綿長無盡的銀河里，直到某個時刻他如夢初醒地一驚，如啟蒙如醍醐灌頂，發現時間不過是人類的浪漫幻想，這個如此聰慧的物種也如此受限。他倒在沙灘上，望著星空，貼著這個人類主宰的星球表面，仿佛與千千萬萬如蠅如蟻的人類并肩，覺得自己充盈而渺小。

———選自中國西部散文網

作者簡介：陳沛琦系廣西大學文學院17級文藝學碩士研究生。