我的秘密盒子

□文/麗莎·湯普森 譯/李耘

我住在一條只有一頭有出口的街上，這里的人都覺得他們住的小鎮很棒，才不要住到臭烘烘的大倫敦去。然而，他們每天早上還是筋疲力盡地趕到那兒去上班。

我們的死胡同里有七家住戶。其中六家的房子都一模一樣，有長方形的飄窗，硬塑大門，墻壁刷成白色。但是擠在三號和五號之間的第七棟，跟別的房子完全不一樣。那棟房子的磚是血紅色的。好像街上在舉行一場萬圣節的晚會，除了那棟教區牧師的住宅，別的都不想花心思裝扮得古怪。教區牧師住宅的前門是黑色的，門上有兩扇三角形的窗戶，從里面用硬紙板給糊上了。也許是為了防止漏風，也許是不想讓外面的人看到里面，誰知道呢？

……

我的床下有個秘密盒子。

我很想說這是我在花園里發掘的神秘木頭盒子，我把它偷偷帶進了房子，藏在被子里。盒子安安靜靜地待在那兒，守護著里面的珍寶。如果你獲得了我的信任，我會讓你跪在旁邊，讓我來小心地打開那個快要壞掉的蓋子。一些土會掉到地毯上，不過這一次我不在乎。看到盒子里的寶貝，你會變得目瞪口呆。

我希望我的秘密盒子就是這個樣子。

不過并不是。

我的盒子比較無聊。我的盒子是灰白色的硬紙板做的，大小跟鞋盒子差不多，頂上有個橢圓形的洞。四面都印著制造商的名字，底部的一個角落里用特別粗的黑字寫著：

內裝數量：100雙

我想說里面大概還剩下十六雙。

如果我說大概，意思是肯定。里面肯定有十六雙。

媽媽知道秘密盒子的事，但是爸爸不知道。他知道的話會不高興的。

他對我的“鼓勵”沒有那么多，媽媽相對多一點。

“這樣不好，茜拉。你給他那種東西干什么？那會讓他的情況更糟。”爸爸會這樣說。

他不了解的是，在那個時候，如果沒有那個盒子，我的生活真的是很難。

我跟我的秘密盒子一起，住在栗子街九號。那是一棟非常普通的半獨立房屋，有三個臥室，一個衛生間，一個廚房兼餐廳，還有一個長橢圓形的花園（都是草），花園里有一個棚子和一個溫室。

以前溫室里擺了一把藤椅，還有一把配套的扶手椅，不過最近換成了一張臺球桌。

幾個星期以前，我看到搬運工費勁地把那張桌子從前門塞進來。從那以后，每天爸爸都會問我要不要去玩一會兒。

我從來沒去過。

如果我從臥室的房間往外看，而且如果溫室的百葉窗是豎著的，我就會看到爸爸在玩臺球，他自己一個人玩。

頭一天我一不小心被他看到了。我躲到了窗簾后面，但還不到五十秒的時間，爸爸就來砸門了：“兒子，為什么不下來？為什么不跟老爸玩一會兒？”

“今天算了，爸爸，謝謝你。”

他離開了。我知道他想做什么，但是老實說，臺球？他怎么會想到臺球？再說我永遠也不想到那個溫室里去了。

我們家的貓奈杰爾老在那里面的涼涼的、白色的地板磚上嘔吐，吐出無數的鳥或者老鼠腸子，你能想象在那兒走來走去的感覺嗎？

到了夏天，溫度那么高，那房間里一定都是病菌。還有，奈杰爾最喜歡的睡覺的地方就是那張臺球桌，這簡直完全打消了我跟爸爸打球的興致。當奈杰爾四仰八叉地躺在綠色的臺球桌上，就好像是獻給臺球之神的祭品。要把那張桌子弄干凈，唯一的辦法就是把它泡到消毒劑里去，但是我不會那么傻的。那張桌子可花了爸爸好幾百塊。

我的臥室才是整棟房子最好的地方。這里很安全，這里沒有細菌。外面的世界很危險。人們好像都不明白，灰塵意味著細菌，細菌意味著生病，生病意味著死亡。只要想一想就會明白這個道理。我喜歡整潔，我對我的房間要有絕對的控制權，我只要控制好就行了。

我經常只待在這個房間里，這樣讓我更了解這個地方。比如：

1.我的床頭柜右邊的腿有點松，所以柜子有點斜。

2.窗臺下面的油漆開始脫落——肯定是因為我老擦它。

3.在床的一角的上方，從某個角度看那兒的墻紙，形狀有點像頭獅子。

不是那種很厲害的“叢林之王”的獅子，而是看起來很好玩的像軟糖的獅子。它的鬃毛亂糟糟的，鼻子又長又扁，眼睛耷拉著——我猜這是因為墻紙已經有十年的歷史了，而且上面還涂了好多層乳膠漆，所以會有這種效果。有的時候我會跟那頭獅子說話。我知道這種跟東西說話的事情有點“那個”，不過肯定在什么書里說過這是完全正常的：

大概到了第十天，那些被選出要關起來的不幸的男女，變得無所事事，開始跟周圍的東西說話。這是自然而然的事情，不用投以不必要的關注。

對我來說，這是第八天會發生的事情。我又不能上學了，而且下午過得很糟糕，還能感覺到墻紙獅子從房間的一角看著我。我馬上就知道那是誰了。我已經斷斷續續看了它好一會兒了，想說點什么，但又不想說。最后，我再也受不了了。

“我知道你在想什么！你在想：啊，可憐的馬修，成天待在屋里，太慘了。是吧？為什么他不去學校？為什么他不出去做點什么事？哼，我是不會出去的，所以，別瞎操心了，好嗎？”

這些話一說出來，我就覺得舒服多了。我覺得自己吵贏了那頭獅子。現在它就是我時不時會交談的對象，就像媽媽跟貓說話一樣。沒什么好奇怪的。如果它跟我說話，那才真的奇怪，不過那種情況從來沒有出現過。

沒人知道我會跟它說話，這是我的秘密之一。實際上，洗手的事情本來也是一個秘密，直到最近，我的朋友湯姆發現了這件事，他是第一個注意到的人。

有一次科學課上我去了洗手間，回來的時候發現湯姆盯著我看，頭撐在拳頭上。

“馬修，你怎么了？”

我看著他。

“什么怎么了？”

湯姆湊了過來。

“衛生間怎么了？你每節課還有每次下課都去，你還好吧？”

我去洗手了，那就是我在衛生間做的事情。我總覺得手不夠干凈，所以老得洗，才能沒有細菌。

我張開了嘴，但是不知道該怎么說，于是聳聳肩，繼續做功課。從那以后我就不去學校了。

現在我在家，更能控制我的生活，想怎么洗手就怎么洗手。浴室是最讓我緊張的地方，每次進去都覺得會沾上細菌。幾個星期以前，只要媽媽在工作，我就非常自在。

直到一天下午媽媽回到家，張大了嘴站在門口，看到我拿蘸了漂白劑的棉簽在擦水龍頭的里面。

“馬修，你到底在干什么？”

她看著四周亮閃閃的白瓷磚——你可能以為我會在上面亂涂亂畫——她的臉拉了下來。

“這不對……別干了，真是夠了。”

她往前走了一步，我躲開了，感覺水槽頂到了后背。

“馬修，你要跟我談談這事，怎么了？看看你的手……”

她伸出手來，但我擺擺手。

“別動，媽媽，別過來。”

“但是兒子，我想看看你的皮膚，是不是都脫皮了？看起來脫皮了……”

我把雙手藏在腋下。

“是不是燒傷了，馬修？你是不是把手燒傷了？皮膚不能碰漂白劑，寶貝。”

“沒事，別管我。”

我繞過媽媽，跑進我自己的房間，關上了門。我躺在床上，雙手夾在胳膊下的時候，一跳一跳地疼。媽媽站在門口，她知道最好不要進來。

“寶貝，媽媽能做什么嗎？告訴我吧，求求你，好嗎？馬修？你爸爸和我不喜歡這樣。學校今天又打電話了，我可不能老跟他們說……說你生病了……”她的聲音聽起來有點像噎住了，好像忘了呼吸。

我閉上眼睛，沖她喊出一個詞。

“手套。”

一片寂靜。

“什么意思？”

“橡膠手套，一次性手套。媽媽，我需要那個，行嗎？現在別管我了好嗎？求求你了！”

“好吧，我……我看看怎么辦……”

就是這樣。

這就是我床下的秘密盒子。并不是一個布滿灰塵的古老的百寶箱，而是裝著一百雙一次性橡膠手套，現在還剩十六雙了。

這是我和媽媽之間的秘密：她給我提供手套，而我不再用漂白劑燒傷自己。

我們不會告訴爸爸——他不懂。

（摘自《金魚男孩》，接力出版社）