寫作的練習

□冰心

有人說：“寫作靠天才。”其實，這話并不盡然，所謂天才是什么？天才的定義，是一分靈感，九分出汗，這句話就是說要多寫多看。

關于多看，中外書籍都應當看，不但是文學，就是心理學、自然科學、社會科學等都應當抱著“開卷有益”的態度去多看。胡適之，梁任公，都有青年必讀書目，要選擇去讀。因為多看可以：

一、擴充情感上的經驗，使未經驗過的事可以從書上經驗到。

二、學習用字。用字對于寫作，正像鑰匙開鎖一樣，只要運用得純熟，便可門門俱通。拿個事實來說吧：有一次我在輪船上，鎖鑰丟了，無論怎樣打不開箱子，后來找到了一個專門開鎖的人。他有一大串鎖鑰，他告訴我，這串鎖鑰曾經打開了許多人的箱子，果然，我的箱子也被打開了。這字眼便像鑰匙可以打開許多難題。

三、習用譬喻。會演講的人，多是用比喻，以具體的事物去形容抽象的東西，如孔子論“君子之過也，如日月之蝕焉”，這便是說明了君子之過失，好像日蝕月蝕一樣的顯明，人人都能看得見。又如耶穌講天國，也是把天國比做具體的事物。

除以上所述以外，一個作者還應當：

一、多接近前輩作家，多和他們談話，因為談話也是一種藝術。富于熱情的人，他的談話有力；富于想象力的人，談話很美；頭腦清楚的人，他的談話有條理。這三種便是寫作三個最重要的條件。使你聽了，自然感覺到輕松、愉快而有意味。

二、多認識不同性質的不同行的人，尤其是醫生、律師和心理學家，聽他們述說經驗以內的事。有一次，我在火車上，碰著了幾位空軍壯士，于是我便問他們：“當你們駕機騰空和敵機戰斗的時候，心情究竟怎么樣？是不是像一般人所認為的那樣英勇？那樣光榮？”他的回答是：“哪兒有的事，當敵機快來轟炸我們的時候，我們馬上就得加好了汽油，穿好了服裝，配備好了戰斗的工具，然后坐在機房內，把穩了飛輪，看準了時刻，一分，二分，三分，五分，十分，二十分的等待著，眼不能眨，頭不能動，四肢連伸都不能伸，周身像木片一般的麻木。敵機臨空了，便起飛，當驅逐和戰斗的時候，既不懼怕，也不英勇，心里只好像一張白紙。”由此看來，一般作者形容的空軍壯士，都是主觀的，不是客觀的。是想象的，非經驗的。

三、多旅行多看山水風物。城市鄉村的一切，便可多見事物的背景，多搜集寫作的豐富材料。例如各地的風俗、人情、習慣，都是值得作者研究和寶貴的。

再說到多寫，多寫是和多看同樣的重要。

一、興到就寫不拘體裁——當你有什么感觸的時候，馬上就把它寫下來，留待以后再整理。

二、不要寫經驗以外的東西——一定要寫你經驗以內的事實，不然，便太冒險了。

三、細心觀察——凡是一個寫作對象的一舉，一動，一言，一語，都要仔細去觀察，分析，不但是大事，而且小事，不但是表面，而且內衷，尤其要注意話后的背景和引起的反應。

四、練習觀感——這也是寫作中重要的條件。

1.視覺——要注意形式顏色等，譬如說白人、白馬、白玉和紅布、紅絨、紅綢，雖然都是白的和紅的，然而它們中間有著很大的差別。

2.聽覺——當你和別人談話時，要注意音調和字句，即使你一個人靜待的時候，也應當留心周圍環境的聲音。譬如《秋聲賦》，完全是各種聲音的描寫。

3.嗅覺——如同香、臭、辛、辣，而且要會描寫出來。

4.味覺——要辨別各種食物的滋味，比如說，那種東西是甜的，它是怎樣的甜，那種東西是苦的，它又是怎樣的苦。

5.膚覺——如同冷熱、松緊、粗細、干濕等，而且要會描寫出來。

最后是作者本身的修養。一個作者一定有其作者的風格，并且每個作者都有其特殊風格。平常說風格有兩個定義：

一、作者把適當的字眼用在適當的地方。

二、風格就是代表作家自己，換句話說，就是文如其人。

所以一個作家要養成他的風格，必須先養成冷靜的頭腦，嚴肅的生活和清高的人格。

一、作家應當呈示問題，而不應當解決問題。也就是說作家應當站在客觀立場上來透視社會，解剖社會，把社會黑暗給暴露出來。就好像易卜生的娜拉，也不過是呈示婦女問題吧。所以當婦女們歡宴恭請他的時候，他只說了一句：“我寫娜拉的時候，并沒有想到您們。”

二、不要先有主義后寫文章，因為先有主義便會左右你的一切，最好先根據發生的現象，然后再寫文章。

三、不要受主觀熱情的驅使，而寫宣傳式的標語口號的文藝作品。使人看到感覺濫調和八股。

話說某某老翁，有幾畝田地，讓張三耕種，他每次要谷的時候，張三總是殺雞給他吃，但有一次例外，沒有殺雞，于是這個老翁便生氣了，便在墻上寫著“此田不與張三種”七個大字，張三看見了，連忙殺了一只雞送來，這個老翁見了雞，連忙又寫了“不與張三更與誰？”一句。張三見了很奇怪，便問他究竟是什么意思？老翁說：“上句是無雞之談，下句是見雞而作。”兩人啞然而笑了。

本文所講的也是無“稽”之談，希望讀者見“機”而作。

（摘自《冰心給孩子的寫作課》，北京日報出版社，劉清 圖）