古代的事，難辦得很

徐 江

詩人，作家，文化批評家。生于1967年，1989年畢業于北京師范大學。現居天津。

古裝劇，或者說講述當代以前故事的所有劇，當虛構情節掛靠真實歷史人物、事件時，怎么樣既突出戲劇性，又能藏拙，是一大挑戰

《清平樂》開播，古裝劇在收視率和熱議度上又開始開掛。

搞不懂為什么叫《清平樂》，畢竟“清平樂”這個稱呼最早來自詞牌名，且起源于唐朝。乍一看，還以為跟李白和楊貴妃那個時代有關。此外，故事核心與宋詞聯系也不太緊密。

《清平樂》曾用名為《孤城閉》。《孤城閉》這個名字確實色彩比較黯淡，聯系到新冠肺炎疫情蔓延全球，太多城市被迫封城，真要叫《孤城閉》這類的名字，未免觸發人們緊張的情緒（雖然原著就叫這個名字）。所以，自帶疑問點的新劇名，聽起來還蠻清爽，帶了點“煥然一新”的吉祥心理暗示。

《清平樂》的主線是講宋仁宗家事。目前播出的幾集，因為要交代登基、親政、皇后廢立這幾件帝國與人生大事，看著有些像正劇。可能因為開頭太想給觀眾營造歷史的真實感，情節編得不算太奇。要知道宋仁宗與劉太后、李辰妃的身世糾葛，在過去無論是小說、評書還是戲曲里，都是貢獻過“貍貓換太子”“遇皇后·打龍袍”這樣的精彩劇情的，《清平樂》為了出新、突顯真實感，選擇回歸史實，固然是一個奇招，但傳奇色彩上卻吃虧不少。戲嘛，再注重真實感，它也還是戲，從這方面而言，也確實是難為了編劇和主創班子。

古裝劇，離現代人過遠。本來情感上就不容易進入，再忠實的觀眾，都是或多或少帶著對驚奇的期盼開始觀看的。所以開始部分不宜拍得太“平”，哪怕是拍帝王將相的生平故事。可話又說回來，關于古代帝王的生活，當代人里又有幾個真能發揮出既合情理又能生花的想象？沒生活基礎啊！影視偏偏又是直觀的藝術，虛構得太邪門兒，又怕落下“戲說”的嫌疑。制作起來難免畏首畏尾，反倒不如編普通人的悲歡離合來得從容。同樣的導演，同樣的宋朝背景，《知否知否應是綠肥紅瘦》（以下簡稱《知否》）開頭的趣味性，就要比《清平樂》強出不少，更帶了文藝的可感性。

宋仁宗是中國歷史上少有的一代明主。在位時間長，政績、口碑都非常驚人，座下名臣輩出。仁宗一朝在中華文化史上留名的人物，超過了中國古代其他任何一位君主。包拯、晏殊、范仲淹、歐陽修、蘇洵、王安石、司馬光、蘇軾、晏幾道……甚至還有被他御批“下放”民間的柳永，都是在宋仁宗這一朝開始活躍或登上歷史舞臺的。講述這樣一位君主的故事，無論史實還是虛構，必定會涉及上述歷史名人——不涉及他們就少了太多看點，可這些名字一旦出現，又會干擾到大家對虛構劇情的信服度。這一情形，寫小說時不甚明顯，一旦影像化，就變得突兀起來。

古裝劇就怕正劇歷史成色不足，虛構時又被某些忠于史實的細節拖了想象的后腿。加上《慶余年》這樣的奇幻劇集珠玉在前，作為后來者，無論是誰，在觀賞性和娛樂性上都會遭到空前考驗。《慶余年》對其他劇集的殺傷力有多大——它會讓一代“神級”大劇《瑯琊榜》顯得有點兒“裝”和“假正經”，也會讓《鹿鼎記》充分顯露出初級階段式的制作粗糙。想對抗《慶余年》這樣的劇，不拿出《三國演義》這類穩贏不輸的題材來，還真沒有太好的辦法。《清平樂》在這方面有點吃虧。本來，補救的辦法也有，不提哪個朝代，所有真實人物都換成虛構的名字，該怎么拍還怎么拍，說不定效果要比現在好得多。哪怕像《知否》那樣只點出朝代，不挑明皇帝是哪朝的，也能占上一點便宜。不過顯然，主創方還是舍不得宋朝真實歷史上仁宗大帝時代的那一段輝煌。

古裝劇，或者說講述當代以前故事的所有劇，當虛構情節掛靠真實歷史人物、事件時，怎么樣既突出戲劇性，又能藏拙，是一大挑戰，這方面張黎前些年的三部戲《走向共和》《大明王朝1566》《人間正道是滄桑》就做得很好，且各有其巧妙。還有一個挑戰就是服裝、道具、美工，這幾年正午陽光團隊表現出了超越張黎團隊的勢頭。不過經過了《瑯琊榜》和《知否》兩部戲，到了《清平樂》，審美探索似乎有些停滯;加上《慶余年》《長安十二時辰》這些劇聲勢奪人，古裝劇在這一層面的競爭開始有點白熱化。當然，從探索的角度上說，這種審美需求上的難度增加，對內地古裝劇的進步，絕對是一件好事。