朱燕霞

提到吳彥姝,人們的心目中馬上浮現出《北京遇上西雅圖之不二情書》中那個頗具少女心的“時髦奶奶”,或者《相愛相親》中為愛堅守一輩子的“鄉下姥姥”。在大銀幕上,她演遍了各種各樣的“奶奶”,因為演技精湛,還獲得了“國民奶奶”的稱號。從她身上,我們看到了優雅老去的理想范本。
吳彥姝的母親是民國時期的大學生,主修中國文學,兼修家政。母親家教嚴格,讓家人都帶著手絹,街上有人打噴嚏,馬上要用手絹捂住鼻子;跟別人說話時也要擋著臉,唾沫不能噴到別人;吃喝什么也擋住嘴,不給別人看到牙齒……所以吳彥姝從小接受的教育就是吃飯的時候,碗要端起來,小指頭稍微翹一點,筷子拿到三分之一處,小口吃。吳彥姝也這樣教育自己的女兒,為了讓她不剩飯,吳彥姝甚至“嚇唬”她:剩多少飯,臉上就會長多少麻子。
少年時期,吳彥姝的偶像是奧黛麗·赫本,她平日留心收集赫本的海報,拿著照片找裁縫,做了好幾套赫本同款。她穿著其中一件小翻領雙排扣的衣服去拍照,工作人員想留下一張掛在墻上招攬顧客,她說不行:“我個人的作風是低調做人,不招搖。”
年至耄耋,吳彥姝依然站得筆挺,講話柔緩但有力。女兒張荷兒說:“小時候我不能完全理解媽媽的教育,會覺得,你看,我剩飯了,臉上也沒長麻子嘛!但其實生活就是在點滴的積累中引起的質變。我現在覺得媽媽的教育很重要,這條路會告訴你怎么變好。看我媽媽本人就知道了,我媽媽越老越好看,會讓人覺得‘你怎么這么好。”
吳彥姝雖然和女兒分開住,但她們會定期約時間出來,喝咖啡或看劇本。平日看電影、散步,生病了去醫院,吳彥姝都是一個人。“女兒覺得我有能力一個人過好日子,也有自己的事業和愛好,所以我們有親情但互不干擾。我覺得只要有愛,有自己想做的事情,一個人也能把日子過好。”
吳彥姝是那個時代少見的獨生子女,從小受到全家寵愛。“我沒有顧忌,想做什么就去做,想玩什么就去玩。”這份好奇心留存至今,她手機養蛙、支付寶偷菜、自學逛淘寶、叫網約車,閑暇時間跟女兒一起學插花。好奇心停留在眉目間,從皺紋中擠出了少女感,成為她飾演的角色的鮮明特點之一。
雖然年過八旬,但吳彥姝是個超級新潮的人。她比絕大多數的老人更熱絡地去靠近年輕一代的世界。她說:“我就是有一種心態,不要被這個時代拋棄。”她會用手機上網,剛退休那會還常用手機看小說。在溫哥華和拉斯維加斯拍戲時,手機還成了她認路的好工具,人生地不熟還看不懂外文,看哪都一樣,她也不慌,出門遇到路口或拐角就停下腳步拍一張,返回時按照手機上的照片就能找到回去的路。就連每天的運動量她也是靠著手機記錄的,“一天走個8000~10000步,有時太累就6000步,一天分幾次走完。”她說:“不鍛煉肌肉都會萎縮。雖然年歲已大,但她堅持認為:“作為一個女人,任何時間都不要放棄自己。”所以每天幾次的常規出門,她也一定要把頭梳好,穿上搭配得體的衣服——上衣是花的,那褲子一定會素凈一些,盡量讓大家看到的老太太不討厭、不扎眼,給人舒服又干凈的感覺。