平行宇宙的暗戀

閻牡丹

少時在西北高原，野蠻生長，讀了點書后，在帝都飄流近二十載，后又泛游楚地，長江邊聽濤。平生三心二意，經常霧里看花，試圖搞懂眼前紛雜世界，不易。罷了，如今只顧看春花秋月，似懂了“拈花一笑”大意。

現在，要想起十來歲時對異性迷迷糊糊的幻想，著實不容易。朝三暮四地被許多一晃而過的身形和容貌吸引，但這些形象卻仿佛一些時光之風里的花草和露珠，輕而易舉地就被吹散了。由此說來，在引發具體痛感的暗戀之前，那些懵懂的兩性意識都不足道。

我的出生地是西北黃土高原的偏僻村落，那是一種全然本能的環境，野草、樹木、花朵和動物都是生命意識中最直接的比喻和象征，有關兩性關系的表述，通常有最猥褻的暗示，也有最直白的傳遞。在村莊，與大齡的孩子混在一起，性意識的覺醒不可能不早，然而，這些與野草混合的粗鄙隱秘的快樂，卻更多地蒙上了臟的陰影。

從村莊出發，隨著求學進程的延伸，我生活的環境循著由村莊到鄉鎮再到縣城的這種軌跡一次次轉換。環境變化，人群在變化。這種變化，對一些人來說，是快樂的放縱依據，對另一些人來說，卻是帶來卑怯的壓迫感——沒有足夠的心安理得，膽怯自卑的人，不可能釋放額外的欲望——畢竟人的性格是如此不同。

我讀初中時，小鎮樸素簡陋，然而在那樣的時代和環境里，男女生勇嘗禁果的緋聞也不在少數，而且絕非捕風捉影。很多女生在初中畢業就結婚，也足以讓這樣的事情不必引起驚奇。盡管如此，我卻依然是自卑、膽怯、有著強烈道德感的少年，而這樣的少年，初二開始，也忽然暗戀起了同校一個女孩。她是我在全校運動會時候突然發現的，一個瘦小纖柔的女孩子，扎著馬尾辮，穿著紅色的格子上衣，與同班的女生一起圍觀籃球比賽。這種干凈的印象，越過她已經模糊的面孔，幾十年來一直留在腦海里。我至今留下如此感覺：由于對她的暗戀，我竟然滋生出很多難以置信的幻想——一個不存在的，卻讓對方滿心歡喜的自我形象。我何以知道她喜歡這樣的男性形象？這大概是青澀時期暗戀常見的癔癥吧。

也正是因為有了暗戀，我與生俱來的自我，不再那么完整。有一個確切實在的愛慕的整體，一個彼岸便誕生了。不過，這個彼岸輕盈縹緲，并沒有帶來“苦惱”。

初中畢業不久，我便忘掉了那個女孩，我的世界暫時完整了。因為高中，我到了縣城。高二第二學期的某一天，我忽然在操場上看到了一個女孩，她瘦而高挑，皮膚黝黑，然而有一張精致的、愛笑的面孔，一雙顧盼神飛的眼睛。每天全校的集體早操午操期間，我都能在某個確定的位置看到她。隨著時間的推移，僅僅操場上的注視已不足夠，一有公共活動，我就會在散亂的人群里搜尋她。看到她，成為我每日最隱秘、最不可忍受的期待。事實上，一旦一種愛慕在你內心歸于暗戀，就意味著行動的受阻——越是愛慕，對自我缺陷的放大越是劇烈。

初夏的某一天，我終于固執地認定，她已經注意到我了。的確如此，她更加頻繁地、幾乎是故意地出現在我眼前不遠的地方，與她的女伴一起夸張地走路和大笑，都是對我的焦灼目光的回應甚至挑釁。

暑假，我回到村里，更深的痛苦隨之來臨。夏日陽光明亮，暴雨后天空湛藍，而我總是神思恍惚，我開始喜歡看著天空發呆。一個上午，我站在一棵枝繁葉茂的老杏樹下，幾乎奇跡般地，我的意識在某個瞬間忽然開始炸裂——我強烈地意識到，站在樹下的我，無論如何，只是在一個從我出發不斷擴展的宇宙里，這個宇宙看似漫無邊際，卻也僅僅是我的自我意識而已。此刻，我在想她，但也只是我的意識世界里的她。她是“他人”，只在她的自我意識建立的另一個宇宙里。她的意識所延伸的那個宇宙，究竟與我這個宇宙有沒有重疊？有沒有一絲一毫與我有關？我與她，只是作為鏡像而相互存在的平行宇宙，正如我的眼睛與她的眼睛相互看見。那個她，如此遙遠，如此地與我毫不相干。

這種突如其來的奇怪認知，給我帶來了一種前所未有的“失去把握”的絕望。我為什么在哪個瞬間，突然意識到這一點呢？我想，原因只有一個，那就是來自她的“重”，仿佛遙不可及的另一個星球一樣的“重”：它在鏡像或幻覺里，在我的宇宙之外，卻給我的意識帶來了難以消除的痛苦——然而她并沒有做什么。

她是我難以忘記的暗戀，乃是因為，她的存在，使我的生命欲望第一次顯現了局限、無力的本質，也正是從那一刻起，我似乎慢慢地意識到了“他人”和外部世界難以把握的遼闊和模糊。

是的，每一個自我，都是一個宇宙的起點——我在我的宇宙里，他人在他人的宇宙里，平行地各自游走，喧囂或無聲無息，因平行而遼闊、模糊，滋生難以觸摸的欲望。而所有尾隨欲望的邂逅，都將是兩個宇宙的撞擊。所謂糾纏態，正是從每一個宇宙的被撕裂或自我撕裂開始，那種新的形態叫作痛苦。