此恨綿綿無絕期

“太陽在空中沿著它的日常的道路，移動著光與影，一切動靜和塵埃都已進入常態，是日復一日，年復一年。所有的浪漫都平息了，天高云淡，鴿群也沒了影。”寥寥數字，歲月便在指縫中如同流沙般無痕，日常便在日復一日中生了根。

王安憶選用了類似傳統章回體的結構鋪排《長恨歌》，以“詩”的思維勾勒王琦瑤哀婉動人的一生，她與四個男人在情感上的糾葛，她個人在這個大時代里的浮沉，都是上海四十年到到九十年代滄海桑田變遷的一個見證。“她文中自有一股平常氣，說的是柴米油鹽，談的是生活瑣事。”，一個女人四十年的情與愛，就在瑣碎中，像水墨般地氤氳開來，在讀者面前一一鋪陳。

剛觸及《長恨歌》，自然地便有一絲疑惑——何以見“長恨”？其一是《長恨歌》的主體——王琦瑤為情所困的一生。愛恨交織，在多段感情中愛而不得的她，怎不恨？王琦瑤是弄堂的女兒，形象氣質佳，她的美在王安憶筆下是與日俱增，不減分毫的日常之美。在摩登的上海，她沒有美得驚世駭俗，而是“人淡如菊”，她舉手投足的閨秀氣質正是印證這一點。正是她這般的百媚千嬌，她得到了“三小姐”的殊榮，成為了李主任在愛麗絲公寓的“金絲雀”，這也是她從少女轉變為女人的一個節點，也是她凄婉一生的無法抹去的污點。在這段愛情里，她充當一個“等”的角色。“李主任要求的那一點，正是王琦瑤的全部，王琦瑤的一股腦兒也恰巧是李主任的那一點”，在這樣一段不平等關系里，王琦瑤多的是依附之心，成為附庸品。卑微如此，在李主任機毀人亡之時，便是她從浮云墜地的時刻。

在平安里，她與康明遜墮入愛河，“他們本是以利益為重的人生，卻因這段感情與利益相背，而有機會偷閑，溫習了愛的功課。”他們的愛戀被成為這段長恨悲歌的高潮，王安憶把他們的“愛而不得”、“痛不欲生”勾畫得淋漓盡致。帷幕掀開的晚上，康明遜的“我沒有辦法”道盡了他的怯弱，也暗示了他們注定不得圓滿的愛戀。康明遜多少是個寡情怯弱的男兒，無法擺脫落后的家族觀念。在愛情與家庭的角逐中，選擇了退讓和逃避，讓王琦瑤獨自忍受了珠胎暗結的名譽債，讓她背負著平安里的閑言碎語度過了她的一生。他的怯弱和逃避，加重了王琦瑤的悲劇色彩，這個男人拂一拂衣袖地離開，她成了男性世界的犧牲品。“愛而不得”，叫她如何不恨？

那個本能護她一世周全的程先生，也在文革的大旗下，成了第一批自殺的人。身邊連個守候的人都沒有，可說是孤苦無依了。不同于早年的別出心裁，她漸漸活成了軀殼，這風霜是無法修補的了。直至與女兒薇薇同學“老克臘”陷入的一段愛戀，有人說是王琦瑤心死之后的回光返照。或許也無關愛不愛了，四十多歲的王琦瑤，容顏被侵蝕的王琦瑤，內心凄然的王琦瑤，看得無比透徹的王琦瑤，之前的全情投入早已遍體鱗傷，她需要的不過是能陪她多走幾年的人罷了。以致于有傲骨的她，求著“老克臘”不要離開自己，讓他“可憐她”，甚至拿出了自己視為最后依靠的幾塊金條……讀到這里，眼底泛起一陣水汽，這還是王琦瑤嗎？“老克臘”還是毅然地離開了她，王琦瑤沒有了精魂，她真是空余一副肉身了。怎得不銜恨呢？而王安憶也沒有給王琦瑤書寫一個善終，李主任的金條站在悲劇的起始點，它的被搶奪也成為了悲劇的終結點。王琦瑤含著這樣一股恨意，有點不甘，香消玉殞，“落了茫茫大地真干凈！”。而這一幅畫面，正如她四十多年前在片場看到的那一幕。原來一切都在悲劇的命運中。

其二是觀者對王琦瑤的“恨”，這個恨不是帶著厭惡的恨意，更多的是“恨其不爭”，也有為她的一生而遺憾的意味。她的甘心依附于李主任，那種“虛浮就虛浮，短暫就短暫，哪怕過后做他百年的爬墻虎。”的毅然，隱約的看到了那個成為男性世界犧牲品的將來。個人以為，在感情中，她從來處于一個從屬的地位，放大了男人的支配力。這樣不平等的關系中，只要男性一方的稍稍用力，她便只能在悲劇中不斷地輪回。換言之，她匆匆一生中的“愛而不得”，“為情所困”不無是她自己作怪。若是多年前，她聽了那位片場導演的告誡，沒有這個浮華的“上海小姐”夢讓她端著，或許她的一生會變得更加瑣碎平常，與程先生過著庸常生活，倒也有幾分幸福。不得今日，譜寫著“此恨綿綿無絕期”的長恨歌！觀者是恨其不爭的，也是抱憾的。

除了纏綿悱惻的情感，哀轉久絕的基調，讓我嘆服的，還有前后照應的功力，那細微處的藕斷絲連。且不說最末的王琦瑤之死與四十年前的照應，就說王琦瑤試鏡的新娘裝飾，也是和后文競選“上海小姐”的最后一套素凈婚紗互為照應了，這兩套極盛時期的裝扮，是她哀婉一生的輝煌，都用在了這個表演上面。當時怎會料想到——她一生再無機會披上這套嫁衣。此外，有軌電車，也隨著時代的更替淹沒了蹤跡，存活在王琦瑤對過去的回憶里;以及那場圍爐夜話，舊時是與嚴師母，康明遜，薩沙三人的歡聚，后來離散，舊人去新人回，座上的便是長腳與張永紅，“老克臘”這些新人了，怎叫人不感嘆匆匆時光。而王琦瑤的命運，或許是中了片場導演的那句話，“‘上海小姐這頂桂冠是一片浮云，它看上去奪人眼目，可是轉瞬即逝，它其實是過眼的煙云，留不住的風景，竹籃打水一場空的，它迷住你的眼，可等你睜開眼睛，卻什么都沒有。”王琦瑤的浮華轉瞬即逝，捧到了云端也跌倒了地底。

開篇的弄堂，謠言，閨閣，都在王安憶的筆下有了一層古樸的氣息，蒸騰起一片詩意。《長恨歌》的阿二說“詩就是一幅畫”，愚以為，王安憶的文字也是一幅畫，文字里滿是古典詩詞的化用，比如“不思量，自難忘”的反復出現：形容染燙發絲的活用，真是詩一樣的文字了。

讀罷，感慨書中的王琦瑤，不是作為那個時代最獨特的存在，而是“王琦瑤們”。從她們背后所窺視的大千世界，從十里洋場到改革開放，多少繁華一夢值得斟酌。而這份斟酌，才是“綿綿無絕期”！

作者簡介：蔡冬麗（1998-）女，漢族，廣東佛山人，單位：華南師范大學文學院，2017級本科生，漢語言文學（師范）專業。