機緣（上）

宋思 劉穎

當事情過去后，羅杰·謝海姆覺得，毒巧克力案件（按報紙報道的）也許是他見過的設計最為巧妙的謀殺了。

殺人動機顯而易見，只要你能知道犯罪是從何處著手的?？上?，你不知道。

作案手法非常簡單，只要你能抓住其中的關鍵要點?？上?，你抓不住。

嫌疑人的障眼法十分拙劣，只要你能猜出他使用的掩蓋物?？上?，你猜不出。

若是嫌疑人不曾碰上無法預料的霉運，這個世界上，或許又要多出一樁無從破解的謎案了。

一

案件發生一周后的一天晚上，在羅杰的房間里，莫斯比警探講述了這樁案件的詳情。

11月15日，星期五，10：30，按照自己雷打不動的習慣，威廉姆·謝海姆爵士走進了位于皮卡迪里大街的俱樂部——獨一無二的彩虹俱樂部，打聽有沒有他的信件。門房遞給他三封信和一個小包裹，威廉姆爵士走到大廳的壁爐旁，把信打開來。

幾分鐘后，俱樂部另一個成員格雷厄姆·貝雷斯福德先生走進俱樂部。拿上自己的一封信和幾封函件，他也來到了壁爐旁，朝威廉姆爵士點了點頭，并未言語。他們只有點頭之交，彼此之間少有交談。

粗粗瀏覽了一下那幾封信，威廉姆爵士就把包裹打開了。之后不久，就聽他厭惡地“哼”了一聲。貝雷斯福德看了他一眼，只見威廉姆爵士冷冷地哼出一聲，附在包裹里寄來的一封信被他扔到了一旁。

貝雷斯福德忍住了，沒讓自己笑出來。在他看來，威廉姆爵士的舉動很是滑稽。他把那封信撿起來，瀏覽了一遍。包裹是一家叫梅森父子的大巧克力公司寄來的，說他們即將推出一款專為男士設計的酒心巧克力，希望威廉姆爵士賞臉品嘗隨信寄來的兩磅巧克力，并慷慨地將意見反饋給公司。

“以為我是黑臉合唱隊的小女孩嗎？”威廉姆爵士大發其火，“告訴他們品嘗黑巧克力的感覺，去他的！我要給委員會寫信，投訴他們。這種騙術在這里行不通的?！?/p>

“我覺得，這種風氣很不好。”貝雷斯福德安慰威廉姆爵士道，“你這倒提醒了我一件事。我和妻子昨晚去皇家劇院看戲，打了一個賭：她要是能在第二幕結束前猜中劇目的反派人物，我送她一盒巧克力;若是她失敗了，得送我一百根香煙。結果贏的是她，我得記著給她買盒巧克力。你看過那部戲嗎，《尖叫的頭蓋骨》，好像還不錯?！?/p>

威廉姆爵士有些勉強地回答說，他沒看過?！澳阏f你需要一盒巧克力，”他補充道，口氣變得溫和起來，“那么，把這盒拿去吧。我不需要?！?/p>

貝雷斯福德禮貌地推辭一番后，便接受了。與此同時，也接受了自己的命運。他之所以這么做，重點不在于省錢——他很富有，而在于因此省了選購巧克力的麻煩了。

值得慶幸的是，巧克力盒的包裝紙和附在其中的信件都沒有被扔進爐膛。信被瀏覽完畢，兩人都隨手就把信封扔進爐火里了。包裝紙能幸免于難，當是何等的幸運！

威廉姆爵士把包裝紙、信和包裝繩揉成一團，遞給了貝雷斯福德。貝雷斯福德隨手就把它們扔進了火爐的圍欄里。

俱樂部的清潔工做事一絲不茍。打掃衛生時，他撿起了這團廢紙，將它們小心地展平開來，才放進廢紙簍。正因為如此，事發后，警察才能得以從廢紙簍里將它們找出來。

對于即將發生在自己身上的悲劇，三個主角絲毫不曾意識到。

三人當中，威廉姆爵士無疑最惹人注意。他四十七八歲的模樣，身材魁梧，紅光滿面，總是一副典型的傳統鄉紳的作派，舉手投足之間無不透著老派和守舊。尤其是他對待女性的方式，總讓人想起過去那些厚顏粗魯的貴族老爺。毫無疑問，他就是這么一個人。

相比之下，貝雷斯福德就顯得普通多了。三十二歲的他，高高的個子，皮膚黑黑的，長得還算英俊，個性有些沉默，風格有些保守。盡管父親給他留下了大筆財富，但他是個閑不住的人，還是投資了很多生意。格林厄姆·貝雷斯福德繼承了遺產，靠錢生了不少錢。最后，也還是不可避免地娶了個有錢人。

太太是利物浦已逝船主的女兒，個人名下有將近五十萬英鎊的財產。不過，據他的朋友說，就算她不名一文，他也會娶她，因為他需要她。貝雷斯福德太太身材高挑，思維嚴謹，受過良好的教育。當然，她的年紀不算小了，三年前嫁給貝雷斯福德時二十五歲了。畢竟，淑女遠非一年半載可以培養成功的。但在他看來，她就是自己太太的理想人選。在某些方面，貝雷斯福德太太很像新教徒。于貝雷斯福德本人而言，只要太太愿意，他毫不介意在適當的時候宣誓成為新教徒。似乎水到渠成，貝雷斯福德夫婦就完成了世界第八大奇跡——成就了一段幸福的婚姻。

而一盒巧克力，使這樁幸福的婚姻變成了一個無法挽回的悲劇。

二

午飯后，夫妻倆坐下來喝咖啡。貝雷斯福德先生把巧克力遞給了太太，還說了諸如“償還高貴的債務”之類的俏皮話。

貝雷斯福德太太當即打開了盒子。她注意到，第一層的巧克力似乎只注入了櫻桃白蘭地和黑櫻桃酒。太太把巧克力遞給他時，他以不想糟蹋了好咖啡為由婉拒了。因此，第一塊巧克力就由她獨自享用了。吃的時候，她覺得有些奇怪，說巧克力里面的酒心味道非常重，燒得她嘴巴疼。

貝雷斯福德解釋說，這是新開發的巧克力品種。但太太的話讓他覺得好奇，也嘗了一塊。他也說，巧克力吃上去有一種灼燒感，還可以忍受，但他不喜歡。至于里面的液體，酒心的杏仁味好像尤其強烈。“我的天！”他說，“味道太重了！里面一定放的是純酒精！”

“哦，他們應該不會那么做的。”太太說著，又吃了一塊?！安贿^，口味確實很重。我想，我還是很喜歡這個味道的?！?/p>

接著，貝雷斯福德又吃了一塊。這一次，他更加確認了自己的感覺。“我不喜歡。”他堅定地說，“舌頭都麻木了。我勸你還是不要吃了。我想，這巧克力一定有什么問題?！?/p>

“這只是個試銷品種而已?！碧f道，“不過，真的有種灼燒感。我也不確定自己是不是喜歡吃它了?！?/p>

幾分鐘后，貝雷斯福德先生出發去城里談生意去了。他的太太還在繼續品嘗巧克力，以確定自己是否真的喜歡這種新口味。

后來，貝雷斯福德先生能清晰地憶起這段對話來，因為這是他和太太最后一次交談了。當時，大概是午后兩點半。

四點差一刻，貝雷斯福德先生從城里坐出租車回到俱樂部。這時的他已經站不穩了，由司機和門房攙扶著，他才勉強走進了俱樂部。

司機和門房后來回憶說，那時候，他的臉色已經蒼白得幽靈一般了，眼睛瞪得圓圓的，嘴唇青紫，皮膚發暗，又濕又冷。但是，他的思維似乎還很清晰。由人扶著上了臺階后，他還能自己走路。門房扶著他，走進了大廳。

門房很警覺，馬上說要請醫生過來。但貝雷斯福德先生向來低調，從不大驚小怪。因此，他拒絕了門房的提議，說自己不過是太累了，休息一下就會好的。

但是，門房才剛離開，他就對坐在大廳里的威廉姆爵士說：“沒錯。我想，都是你給我的巧克力惹的禍?，F在想來，肯定錯不了。品嘗的時候，我就覺得味道有點奇怪。我最好回去看看我的太太——”說到這里，突然沒聲了。他的身子突然變得直挺挺的，傾斜著倒在椅子上，下巴勾起來，青紫色的嘴唇彎成可怕的弧度，雙手緊緊地抓住椅子的扶手。

就在這個時候，威廉姆爵士聞到了非常明顯的苦杏仁的味道。他當時真的在想，這個人會死在自己的眼皮底下了。頓時，心中警鈴大作，他立刻高聲大叫門房和醫生。

這時，大廳里的其他人也馬上跑了過來，給失去了意識的病人換了個較為舒服的姿勢。醫生趕到之前，俱樂部接到了貝雷斯福德管家打來的電話，問他在不在，焦急的管家希望貝雷斯福德先生能馬上回家一趟，貝雷斯福德太太病得很重。事實上，她已經死了。

貝雷斯福德得以免于一死，在于他吃的巧克力不如他太太多。他離開后，貝雷斯福德太太至少又吃了三塊巧克力。因此，貝雷斯福德先生體內的毒藥發作有限，醫生還來得及搶救他。結果證明，他體內毒藥的劑量還不足以致命。那天晚上八點，他恢復了意識。第二天，他就基本康復了。

可惜的是，貝雷斯福德太太就沒有這么幸運了。她沒能等到醫生的搶救，在短暫的深度昏迷后，就命歸西天了。

才剛得到貝雷斯福德太太意外離世且死于毒藥的消息，警方就啟動了調查。很快，調查范圍就縮小到了那盒致命的巧克力上了。

對威廉姆予以訊問后，警方找到了廢紙簍里的信和包裝紙。甚至未待病人完全脫離危險，一個警探就要求與梅森父子巧克力公司的首席執行官面談。倫敦警察局的動作異常迅速。

由威廉姆爵士和兩位醫生的證詞推導，警方這時得出結論：由于梅森公司某個職員的無心之過，巧克力酒心被注入了過量的苦杏仁油。醫生認定，致人死命的就是這些過量的苦杏仁油。但是，梅森公司的首席執行官當即推翻了這一推論。他說，梅森公司從未用苦杏仁油做過酒心巧克力。

這位首席執行官接下來透露的信息就更加離奇有趣了。瀏覽了包裹附寄的信件后，他露出了難以置信的表情，當即宣布這完全是一場騙局。因為他們公司從未寄出過這種信件和巧克力樣品，也從未考慮研發新的酒心巧克力。致命的巧克力，從外表來看，原本不過是他們公司的普通種類。

他剝開一顆巧克力，仔細觀察。然后，他提醒警察注意巧克力底部的一個標記。他說，這個標記是有人在隔著盒子打孔留下來的。正是通過那個小孔，可以吸出巧克力里面原有的酒心，再把毒液注入巧克力當做酒心。然后，再用軟化的巧克力蓋住小孔。這不過是一個簡單的小手術。

在放大鏡的仔細觀察之下，警察肯定了首席執行官的解釋?，F在，一個顯而易見的結論來到了大家面前：有人蓄意謀殺威廉姆·謝海姆爵士。

對此，倫敦警察局加強了調查力度：剩下的巧克力被送去分析;威廉姆爵士再次接受訊問;恢復了意識的貝雷斯福德先生也接受了訊問。

對于貝雷斯福德先生，醫生堅持，他太太的死訊要到第二天才能告訴他，因為他的身體狀況還不穩定。要知道，這個消息對他來說，可能才是致命的。而這一結果對調查來說，卻是有害無益。

對于解開這一謎團，威廉姆爵士提供不了任何幫助。他甚至猜不出會是誰竟然想要他的命。

他目前跟太太分居，太太是他遺囑的第一受益人。法國警方證實，威廉姆太太一直生活在法國南部。威廉姆爵士的房產在伍斯特郡，大多抵押出去了。房產的限定繼承人是他的外甥，但房租收入還不夠償還貸款利息的。也就是說，外甥比他手頭還要闊綽，沒有作案動機。

調查至此陷入了死胡同。

巧克力的化驗結果顯示，案情很是離奇。里面充作酒心的毒液并非之前認為的苦杏仁油，而是硝基苯。它是一種與苦杏仁油相似的物質，常用于制作苯胺染料。這一事實真相，實在令人吃驚不已。

擺放在盒子第一層的每一塊巧克力，都被注入了一滴混合了櫻桃酒和黑櫻桃酒的硝基苯。其他層的巧克力卻是原裝貨品，沒有動過手腳。

在警方看來，其他線索價值也不大。他們發現，梅森公司的信紙來自默頓印刷公司，卻無法知曉兇手是從哪里得到它們的。唯一可以確認的是，信紙邊沿發黃，可以推斷其年代久遠了。在信紙上打字的機器，當然也是早就無跡可尋了。巧克力的包裝紙很普通，是一張棕色紙片。威廉姆爵士名字的大寫字母，是由人工打上去的。從郵戳只能判斷，包裹是前天晚上8：30～9：00從那南安普敦街寄出的。

現在唯一可以確認的一點就是，無論是誰要置威廉姆爵士于死地，他都沒有打算要付出自己的生命作為代價。

三

“這就是我們目前掌握的線索，羅杰先生?！蹦贡染娇偨Y說，“要是你能猜出是誰給威廉姆爵士寄的巧克力，案子就會好辦多了?！?/p>

羅杰聽了，沉思地點了點頭。“這是一樁慘案。昨天，我還碰到貝雷斯福德先生的一個校友。他跟貝雷斯福德先生不是很熟。因為貝雷斯福德先生是新派人士，我的朋友屬于保守派。不過，他們兩人是舍友。我的朋友說，太太的死讓貝雷斯福德先生深受打擊。我希望你能找出這些巧克力的主人，莫斯比?！?/p>

“我也希望如此，羅杰。”莫斯比悶悶不樂道。

“誰都有可能?！绷_杰深思道，“比如，因為女人的嫉妒心。威廉姆爵士的私生活并非那么檢點的。我敢說，此人善于在女人堆里逍遙。”

“是啊，我正在往這個方向調查?！蹦贡染讲⒉活I情，“我首先想到的就是這個。這種事一發生，人們自然而然就會懷疑兇手是女人。因為只有女人，才會給男人巧克力。若是男人，可能會寄類似威士忌之類的。”

“這是很好的切入點，莫斯比?！绷_杰沉吟道，“很有道理。威廉姆爵士就不能提供點兒線索嗎？”

“不能?！蹦贡然卮鸬溃Z氣甚至帶著些憎恨的意味。“也許是不愿意。起初，我還以為他是在有心掩護某個女人呢，但現在我推翻了自己的猜測?！?/p>

“嗯哼，”羅杰似乎不太相信，“這手法聽起來很熟悉，不是嗎？以前，不是有個瘋子給一個警長寄了一盒毒巧克力嗎？巧妙的作案手法總是會有人模仿，這你也知道的?！?/p>

莫斯比一聽，眼前一亮：“聽你這么說，很有意思，我剛好也得出了這樣的結論。我思考了好幾個推理方向。據我所知，不管出于利益、報復或任何其他理由，這世上即使有人關心威廉姆爵士的死活，其嫌疑也被排除了。事實上，我現在很確定，給威廉姆爵士寄出巧克力的一定是某個不負責任的瘋女人，是某個與威廉姆爵士素不相識的宗教狂人。這一推斷要是能夠成立，”莫斯比嘆了一口氣，“那么，抓到她的可能性微乎其微。”

“除非機緣巧合了。這也是常有的事，”羅杰愉快地說，“機緣會幫助你。很多案件都是靠運氣才得以偵破的，不是嗎？偵破的機緣——用它來當電影的片名，也毫不遜色——好像冥冥之中似有天意，從靈異的角度來說。當然，我并不迷信。我會說，這事并非機緣巧合，而是因為天網恢恢?！?/p>

“好吧。”同樣不信奉靈異學說的莫斯比說，“說實話，不管是機緣還是天意，我只希望可以抓到真正的兇手。”

如果莫斯比前往拜訪羅杰先生，想從他那里得到些啟示什么的話，當他離開之時，只會是滿心的失望。事實上，羅杰先生也傾向于認為，一定是某個不知名的瘋子想置威廉姆爵士于死地，結果害死了不幸的貝雷斯福德太太。盡管接下來的幾天里，他一直在反復思考這一案件，卻并不打算接手它。要求得到案件真相，無數的調查是必不可少的。只有警察才有資格，才能投入這么多的時間。單靠一己之力，是遠遠不夠的。他對這一案件的興趣，僅限于理論方面。

差不多一周后的一次巧遇，讓羅杰的興趣由理論轉為行動。

走在幫德街上的羅杰，正準備去給自己買頂帽子。這對于他來說，不啻為一種折磨。突然，他看到了人行道上迎面走過來的維克·弗萊明太太。

弗萊明太太是個富孀，生得小巧精致。一有機會，她就會死死纏住羅杰先生不放。她話多又密，嘴巴一張，就會滔滔不絕地說個不停。羅杰先生寧愿自言自語，也不愿聽她說話。因此，他試著躲到一旁的小道上去。但這時人潮洶涌，他無處可躲，被弗萊明太太抓了個正著。

弗萊明太太高興地攔住了他：“噢，羅杰先生！能遇見你，真是太好了！羅杰先生，你一定要跟我講講，我會保密的。你接下貝雷斯福德太太的那樁案子了嗎？”

臉上掛著僵硬而無奈的苦笑，羅杰先生試著插上一句什么話，卻沒有做到。

“聽說這件事的時候，我真是嚇壞了。太可怕了！你知道，我跟貝雷斯福德太太是很親密的朋友。非常親密。最可怕的地方在于，這樁慘案的發生在于貝雷斯福德太太自食惡果。這還不可怕嗎？”

聽到這話，羅杰先生突然不再想法逃走了。“你說什么？”他總算插上了一句。

“我想，這就是所謂的悲劇性諷刺?！备トR明太太又開始喋喋不休了，“這當然算得上悲劇了。我從沒聽說過這么富有諷刺意味的事情。你當然也聽說過她跟貝雷斯福德先生的那個賭。結果是，她丈夫輸了她一盒巧克力。沒有這個賭，威廉姆爵士就會自己吃下毒巧克力，因此擺脫世俗的一切煩惱了。羅杰先生——”說到這里，弗萊明太太壓低聲音，環顧一下，以耳語似的聲音說，“這話我可從沒跟人說過。我只跟你說，我知道你喜歡聽。貝雷斯福德太太贏得不光彩?！?/p>

“什么意思？”羅杰先生有些困惑道。

弗萊明太太很得意自己賣的這個關子：“是的，她看過那部戲。才上演的頭一周，我們就一起去看過了。她早就知道戲里的反派角色是誰了?！?/p>

“我的上帝！”羅杰先生大為震驚的神情讓弗萊明太太滿意極了。“真相出示的機緣——任何人都逃不掉?！保ㄎ赐甏m）

（責任編輯：古靜）