靠近點兒，再靠近點兒

□

25年前的4月26日上午，我陪著名山水詩人孔孚先生到濰坊峽山水庫去。峽山水庫是山東省面積最大的水庫，素有“齊魯第一庫”之稱。孔孚先生的孫女孔維隨行。來到水庫邊，孔孚就督促孔維：“靠前站，靠前站，靠近點兒，再靠近點兒。”孔維的鞋子被打濕了，她噘著嘴不高興，孔孚卻笑呵呵地說：“找到感覺了。”

到了船上，看著一望無際的水面，孔孚先生說，只有靠近了，你才能體會到水的力量，你才能感受到浩渺。“登山則情滿于山,觀海則情溢于海。”滿、溢，只有靠近了，才能得到。

我已經記不清那天孔孚先生提沒提到戰地記者羅伯特·卡帕。但我常常把孔孚和羅伯特·卡帕的話嫁接在一起。他們都在強調要“近”。

20世紀最偉大的戰地記者羅伯特·卡帕的名言大家耳熟能詳：“如果你拍得不夠好，是因為你離得不夠近。”這位記者英雄曾在西班牙內戰時，拍下戰壕中倒下的士兵；也曾奔赴中國，用鏡頭揭露日本侵華的罪行。在臺兒莊大戰期間，他冒著生命危險，給后人留下了一幅幅珍貴的照片。羅伯特·卡帕的鏡頭對準的都是戰場，他的聚焦都朝著炮火的方向。1954年，這位匈牙利裔美籍攝影記者在越南戰場踩雷身亡，年僅41歲。

庚子之春，我隨山東援助湖北醫療隊到黃岡、武漢采訪，時常想到孔孚先生和羅伯特·卡帕的話。“靠近點兒，再靠近點兒。”我靠近的是，與疫情抗爭的白衣戰士、公安干警、社區人員、志愿者等，還有頑強的患者。

我一直想進危重病房采訪，但是醫護人員堅決不讓，理由是，我沒有防護訓練，危險性太高。醫護人員穿脫防護服都要經過嚴格的訓練，經過考核合格后才能進去。

既然來了，就一定要進。我一直做著進病房采訪的準備，先請教第一批山東醫療隊院感防控組副組長、青島市市立醫院感染管理科主管技師王虹，她很嚴肅地說：“你不能隨便進！”因為院感防控是“100-1=0”的事，不存在其他結果。比如穿脫防護服時，不經意間的一個動作：扶一扶眼鏡，扯一下口罩，甚至摸一下手機、揉眼睛、摳鼻子等小動作，都可能會被感染。

山東醫療隊隊員主要來自重癥醫學、呼吸、感染三個專業，之前缺乏傳染病的防護實戰經驗，有些隊員甚至沒有接觸過防護服的穿與脫。王虹他們就一點點地培訓，跟教幼兒園的孩子一樣，有的醫生防護服沾地了，她就問：“沾地行嗎？”所有醫生，都是反復實戰演練，經嚴格考核合格后進病房的。

防護服一開始穿時，有的需要半個小時，等習慣了，幾分鐘就搞定。每天進病房前，所有人都先按規范穿上防護服，由專人進行檢查，每個縫隙、接口處都不能遺漏。

而從病房出來脫防護服時，風險性最大。一開始，王虹把步驟貼在墻上，護士出來說，看不見，因為護目鏡被霧氣罩住了。王虹就給他們大聲喊口令：“一件脫了，手消毒，再脫一件，手消毒，再脫一件……”一次，一位男護士穿著防護服剛進污染區，因護目鏡不適，轉身退回緩沖間，被護士長發現后“瘋狂地拍打防護玻璃”，硬把他叫了回去。盡管他沒接觸任何物品，但已在污染區暴露。護士長知道嚴重性。

防止感染，就得較真。京劇中，演員經常以鞭代馬，揚起鞭子，表示飛奔，眼前無馬，但心中有馬。培養每個人的行為習慣，也得跟唱京劇一樣，必須做到“眼前無門，心中有門”，才能保證萬無一失。保護了自己，才能搶救病人，幫助別人。

到達武漢后，我跟醫生說，我在黃岡培訓過穿脫防護服，他們將信將疑。我把本子上記錄的步驟拿給他們看。最后，他們拗不過我，同意我穿防護服進病房。護士長幫我穿，我先脫掉自己的衣服，換上醫生工作服，消毒后，開始穿，全副武裝起來大約用了20分鐘，還沒進病區，我就覺得憋得慌，頭疼。護士長不離我左右，推開一重門，門把手消毒，再推開一重門，消毒，等第五重門推開，就進入病房了。我在里面待了差不多兩個小時，我只是觀察，不干活，而醫生護士要忙前忙后，一刻不停。我陪著曲儀慶醫生到病房里去問診，患者有的已經恢復，交流無礙，有的卻還處于昏迷狀態。所有病人都不能有家屬陪護，一切都需要護士們照顧，護士們成了全天候的保姆。

我走到一個患者床前，患者伸出手來與我握手。他把我當成醫生了。我戴著三層手套，還能感覺到病人的手冰涼。從病房出來，脫防護服更麻煩，每脫一件，都要消毒，護士長幫我脫又花了20多分鐘。然后又是一道門、一道門出去，到了生活區，護士長又指導我用消毒液沖洗眼睛、鼻孔、耳孔等。進去一次，如此煩瑣，但是醫生護士每天如此。我采訪過一個護士，她說，最長時間要在病房里待到六個小時，不能吃喝，不能大小便，就被防護服“粽子”一樣包裹著。

貼得越近，聽得越明白；靠得越近，看得越清晰；追得越近，悟得越深入。近則見真，真實、真切，真則有力量。

我從武漢帶回了一本鮮紅的紀念冊。紀念冊封面上有“武漢一定贏”5個燙金字。我讓醫療隊隊員們簽上他們的名字。每個名字都藏著一串故事。“90后”男護士，穿著厚重的防護服，戴著護目鏡，三層手套，給重癥患者打針很不方便，他單膝跪地，憑著感覺，一針扎入。患者看不到他的面容，但記住了他的單膝跪地的姿勢。一個“90后”美女護士，特別珍愛她的長發，在武漢剪成板寸時，她哭了，但哭并不代表她柔弱，面對危險，她總是沖在最前面。她干的一切，都讓自己驚訝，她說，都沒給父母喂過一口飯，沒伺候過爺爺奶奶一次大小便，但她在武漢都做了。

每個名字都藏著一串秘密。我不僅讓白衣天使簽名，我還讓志愿者簽名。有一個志愿者是咱山東德州人，在武漢上完大學，就嫁給了武漢帥哥，春節前本來要回山東老家，看到疫情暴發，便退了火車票，當起了志愿者，她主要是為志愿者送飯，準確地說，她是志愿者的志愿者。我采訪了她兩個半天，結束時，她說，你不要透露我的名字，你就給我化名“云端”吧。為啥叫“云端”？她說，你別問，那是個秘密。

有的名字還藏著愧疚。一個“80后”醫生來到湖北黃岡抗疫，第五天母親去世，家人起初不忍心告訴他，但他是獨子，又不能不告訴他。他朝著山東的方向，給母親磕了頭，擦干眼淚，對誰也沒說，就去病房值班。他從此不敢看想念父母的帖子。

我的紀念冊上的名字越來越多，密密麻麻，有的一筆一畫，有的龍飛鳳舞，有的簽得有明星范兒，有的則簽得規規矩矩。他們當中，除了白衣戰士們，還有公務員，有酒店服務人員，有超市收銀員，有交警、環衛工人、保安、快遞小哥，還有院士、醫院院長、記者，等等。

黎 青/ 圖

告別武漢前，我聽到一個感人的事兒。一個來自濰坊的司機，從廣州往武漢運貨。他要把剛賺來的6300元運費捐給醫療隊，但醫療隊不收錢，只收緊缺物資。一小時后，司機買了6300元錢的礦泉水，放下就走了。這個司機沒留名字。

我靠近，我收獲，我收獲的是感動和溫暖。靠近現場，才能感受到那里的緊張氣氛；靠近現場，才能感受到新冠肺炎病毒給人們帶來的恐懼之深；靠近現場，才能感受到我們國家組織動員能力的強大。

我一直羨慕戰地記者，渴望當個戰地記者。到湖北黃岡和武漢前線，雖沒有硝煙，但也是戰地。我見證了白衣戰士在戰場上的英勇表現，見證了英雄的武漢人民，靈魂受到了一次洗禮。