“光芒會(huì)指引你回家的路”

文 | 李晨暉

《X&Y》酷玩樂(lè)隊(duì)百代唱片2005

如今的酷玩樂(lè)隊(duì)，已然成為了世界級(jí)的音樂(lè)現(xiàn)象。如此巨大的成就，恐怕是這四位當(dāng)年在倫敦大學(xué)玩著小搖滾的年輕人始料未及的。隨著追捧與熱議，他們也正式脫離了起初的英倫搖滾范兒，以愈來(lái)愈濃的電子味道迎合大眾審美。今之視昔，歌迷們面對(duì)這樣的轉(zhuǎn)變，也是五味雜陳。

發(fā)行于2005年的《X&Y》是酷玩樂(lè)隊(duì)的第三張錄音室專(zhuān)輯，位于2008年大賣(mài)的《玩酷人生》之前，也蘊(yùn)藏了樂(lè)隊(duì)對(duì)其整體風(fēng)格發(fā)展的探索與實(shí)踐。在這張承上啟下的專(zhuān)輯中，既可以找到樂(lè)隊(duì)前期作品里以鋼琴、吉他、鼓和貝斯呈現(xiàn)出的單純和質(zhì)樸，也可以聽(tīng)到在之后被樂(lè)隊(duì)大加利用的電子配器。這二者的混合，便構(gòu)成了《X&Y》并不容易被聽(tīng)者把握的豐富樣貌。主唱克里斯·馬丁認(rèn)為，X與Y在數(shù)學(xué)方程式中代表問(wèn)題的答案，生活中的許多問(wèn)題卻常常無(wú)法解答。《X&Y》意欲探討的便是這些無(wú)解的問(wèn)題。而歌詞內(nèi)容與曲風(fēng)的配搭，恰好完美地體現(xiàn)了他的創(chuàng)作意圖。

相較于前作《心血來(lái)潮》，酷玩樂(lè)隊(duì)在《X&Y》中融入了宇宙、未來(lái)、星空等等元素，使作品的主題更加宏偉闊大；這些頗具哲學(xué)韻味的命題，在樂(lè)隊(duì)的后期作品中也得到了部分引申。開(kāi)場(chǎng)曲Square?One便開(kāi)宗明義地展現(xiàn)了整張專(zhuān)輯的廣闊視野：“若你掌控，是否想無(wú)處不去/若你掌控，是否想無(wú)所不知/未來(lái)等待探索/宇宙任我們遨游。”未來(lái)可能呈現(xiàn)出“計(jì)算機(jī)在地球?qū)ふ疑钡目皯n景象，而人類(lèi)、星宿和所有的域外空間，都不過(guò)是一個(gè)體系或計(jì)劃的一環(huán)。Speed?of?Sound一曲則幻想以極快的速度穿越時(shí)空，觀看星空的移動(dòng)和古中國(guó)的陳?ài)E，領(lǐng)略萬(wàn)物鬼斧神工的謎團(tuán)。主唱的真假聲互換技術(shù)在這張專(zhuān)輯中更加臻于純熟，在較高的音區(qū)透出縹緲虛幻之感，配之以緊密的鼓點(diǎn)和空靈的電子配樂(lè)，令聽(tīng)者體味到專(zhuān)屬于未知世界的迷亂氛圍。

與蒼茫宇宙同樣無(wú)法探求的，還有生活中無(wú)處不在的生和死、愛(ài)和恨、快樂(lè)和痛苦、得到和失去。位居專(zhuān)輯第二首的What?If曲調(diào)極其哀婉，歌者以一連串的“假如”發(fā)問(wèn)：假如世上沒(méi)有生命，沒(méi)有韻律，沒(méi)有曲調(diào)，沒(méi)有詩(shī)篇，而所愛(ài)之人亦不在身邊，該如何是好？主唱克里斯·馬丁談及What?If時(shí)曾說(shuō)，這首歌想要告訴聽(tīng)眾的，便是“得到的愈多，失去的也愈多”這一道理。Swallowed?in?the?Sea則以越發(fā)洶涌澎湃的音樂(lè)浪潮，探討死亡與生命的論題。Til?Kingdom?Come紀(jì)念故友，設(shè)想一場(chǎng)并不存在的對(duì)話，陳述日常不能溝通的空洞與迷茫。

主打歌曲X&Y看似以神秘的數(shù)學(xué)符號(hào)為題，內(nèi)容卻是戀人間無(wú)以修補(bǔ)的關(guān)系。此時(shí)的歌手初為人父，這張專(zhuān)輯也是他獻(xiàn)給妻子（如今已是前妻）格溫妮絲·帕特洛的禮物，其中蘊(yùn)含了不少針對(duì)二人情感的思索。The?Hardest?Part回歸此前兩張專(zhuān)輯的搖滾風(fēng)格，書(shū)寫(xiě)戀情中的艱難時(shí)刻；小情歌A?Message溫婉動(dòng)人，起首便直言“我的歌即是愛(ài)”，表明心意。這首歌僅用一晚便創(chuàng)作完成，全曲十分完整。然而聯(lián)想起二人之后的婚姻變故，不免讓人唏噓。

整張《X&Y》中，F(xiàn)ix?You是一首不易歸類(lèi)的作品。一些說(shuō)法認(rèn)為，它是克里斯·馬丁為2005年倫敦國(guó)王十字車(chē)站爆炸案的罹難者創(chuàng)作，意在撫慰受傷的心靈，鼓勵(lì)人們?cè)俣日褡鳌Ｕ赘枨詈笠痪渫猓砸愿咤愕募俾曆堇[，卻完全異于其它作品中營(yíng)造的神秘氣氛。假聲與管風(fēng)琴配器的融合，宛若教堂中掩映的點(diǎn)點(diǎn)燭火，帶給聽(tīng)者無(wú)限的溫暖和安慰。充滿力量的歌詞，與暖意融融的曲調(diào)交相輝映：“光芒會(huì)指引你回家的路/重新點(diǎn)燃你的心靈/而我會(huì)試圖將你修復(fù)。”而后，樂(lè)隊(duì)標(biāo)志性的鼓點(diǎn)響起，終于完全爆發(fā)，全曲高昂達(dá)到頂點(diǎn)。而激情退卻，主唱再度以真聲點(diǎn)明主題，鋼琴簡(jiǎn)單的伴奏使歌曲結(jié)束在完滿的純粹之中。酷玩樂(lè)隊(duì)的作品以情歌見(jiàn)長(zhǎng)，F(xiàn)ix?You的存在顯得尤為特殊；可能讓樂(lè)隊(duì)成員們都意想不到的是，這首創(chuàng)作于十五年前的作品，時(shí)至今日依然在世界范圍內(nèi)給予聽(tīng)眾無(wú)盡的感動(dòng)。如果有心翻閱歌曲下方的評(píng)論區(qū)，便可以見(jiàn)到在如今還有不少的歌迷，借由這首歌曲表達(dá)他們對(duì)國(guó)家和世界的守望。

許多聽(tīng)眾覺(jué)得，《X&Y》是一部被忽略的、難得的佳作。這或許是在酷玩樂(lè)隊(duì)業(yè)已大紅大紫之時(shí)，一路追隨他們的歌迷回顧其創(chuàng)作歷程時(shí)發(fā)出的感慨。酷玩樂(lè)隊(duì)發(fā)布新作的速度越來(lái)越快，能讓人記住的佳作卻越來(lái)越少。而這些起初便能抓住聽(tīng)眾的耳朵，日后又能延續(xù)感動(dòng)的作品，更顯得彌足珍貴。

LINKS

《心血來(lái)潮》

酷玩樂(lè)隊(duì)

Parlophone 2002

作為樂(lè)隊(duì)的第二張錄音室專(zhuān)輯，《心血來(lái)潮》可謂鋒芒畢露。“心血來(lái)潮”的命名，也凸顯了樂(lè)隊(duì)在創(chuàng)作時(shí)融入的力度和急迫感。此作中，每一位成員的才華都得到彰顯，鼓手威爾·查平（Will Champion）炸裂般的技術(shù)更是不可或缺。除去繼承首張專(zhuān)輯確定下來(lái)的風(fēng)格之外，一些作品使得《心血來(lái)潮》更加多元，既大膽激進(jìn)又柔情似水，決不淪于平庸。這張倍顯另類(lèi)的專(zhuān)輯，為酷玩樂(lè)隊(duì)此后的發(fā)展奠定了極為重要的基礎(chǔ)。