方方《軟埋》解讀

徐蟬璐 陳智峰

《軟埋》是繼張煒的《古船》、莫言的《生死疲勞》之后又一部反映土地改革的小說，而和《古船》通過受害者自覺負罪贖罪的懺悔達到制止暴力，進而消除仇恨的蔓延與復活、《生死疲勞》以受害者被迫承受畜道的磨難而逐漸消除仇恨不同，《軟埋》中的受害者通過主動遺忘埋葬歷史，防止它通過記憶對受害者及其后人繼續造成傷害。

因此，“遺忘”是《軟埋》中許多人物的選擇。在土改中失去親人、承受了極大創痛的吳家名、陸仲文選擇了主動遺忘，“永遠不再回來，永遠不讓后代知道這個地方”，決絕的忘記或是因為記憶太過沉重，或是因為痛和恨得太深，他們選擇遺忘是不想讓后代再背負這些。主人公丁子桃的失憶雖然是掉落河中所致，但在她被動遺忘后，潛意識也強烈地抵抗著記憶，每當她試圖回憶，便有莫名的痛楚包裹她的全身，令她無法忍受，這是人趨利避害的本能讓她選擇遺忘。而他們的后輩吳青林，盡管探知到了那些沉痛的記憶，也選擇不再繼續下去，而讓它們隨著時間的流逝慢慢被自己淡忘。他們選擇遺忘，無論是主動還是被動，其原因正如小說中所寫，“忘記不見得是背叛，忘記是為了活著”。唯有放下背負著的太過沉重、痛楚的記憶，他們才能輕松地生活。

但并不是所有人都會選擇遺忘。小說中的龍忠勇是主要人物中唯一一個與土改暴力的親歷者沒有直接聯系的人，他的身份是大學老師、吳青林的老同學。他在小說中不僅起到了推動情節發展的重要作用，而且擔任著旁觀者、記錄者的角色。對于那些被軟埋的記憶和歷史，他選擇擔負起繼續探究和記錄的責任。小說的結局并不代表故事的全部結束，龍忠勇將繼續循著“小茶”“云中寺”的線索探尋下去。龍忠勇在小說中所扮演的角色，其實正是寫作這個故事的方方所扮演的角色。和四五十年代親歷者的土地改革題材小說創作不同，方方未曾參與這場運動，在生活經驗的時間上也有一定的距離，屬于非親歷性寫作，因此，方方的寫作注定是以一個旁觀者的視角。而她寫下這個故事，正是要記錄那段歷史，她的記錄是沒有偏私的，既記下受虐者的苦難，也記下執行者的想法，交由讀者自己思索、判斷。

對于像青林這樣的平庸者、現實主義者來說，學會自然而然地記住、自然而然地忘卻，跟著時間這個人生最好的導師走，就是最合適的選擇。但龍忠勇則不同，他是大學老師，并且擁有有關這段歷史的諸多線索，他就有探究和記錄的責任。方方在一次記者采訪中說道：“我也提到了可以忘卻。因為老百姓把自己的生活照顧好就已經很不容易了。認真比較，普通民眾生活還是蠻艱難的。但那些被冠以精英名稱的人，那些大權在握的人，他們得承擔一些社會責任。你有一定的文化層次、有一定的思想、甚至有一定的社會地位和職務地位，你們就不能夠去擋住這些歷史，或者不允許別人披露社會進程中的重大事件。既是精英，就要對國家負責，否則你也就是庸眾了。”而方方作為作家，更深知自己肩負著這樣的一份重任，因此她要寫下這個故事。

庸眾可以選擇軟埋記憶，以求得更輕松安寧的生活;精英階層需承擔起記錄的責任，不讓歷史被軟埋，這是方方通過《軟埋》想要表達的主要觀點。此外，這篇小說中也體現了其歷史不可知論的觀點，主要的體現是方方記錄的多元視角及小說中的多次錯過。

方方記錄這一歷史事件的視角是多元的。從受害者丁子桃、吳家名的視角，我們看到的是轟轟烈烈的土地改革中，地主們被批斗、被折磨、被殺害的暴力，他們失去親人、失去家園的痛楚，以及陸家人集體含冤帶怒軟埋自己的慘烈。從當時土改支持者的角度而言，盡管他們知道當時的行為矯枉過正了，但當時的情況太復雜了，所有人都是第一次參與土改，沒有經驗，也不懂法治，基層農民激情萬丈，工作組光想著要為農民說話辦事，也未嘗制止，雖然有過不少的失誤，社會穩定的代價很慘重，但重要的是穩定了。作為和平年代出生的后輩，如青林、龍忠勇，他們更多地考慮到的是人，而江山對于他們來說太過宏大和遙遠，他們覺得本可以不殘忍至此，如果能夠理智地對待，應該能有更好的解決辦法。對于這段歷史，無論誰來敘述，都無可避免地站在自己的視角和立場，無法完全脫離主觀性。因此，無論怎樣敘述歷史，都不可能真正地還原歷史的真相，歷史是不可知的、難以下完全的定論的，正因如此，對于同一事件，不同的人才會有如此多樣的看法。

錯過，是指本可相遇、相識的人物卻并未實現的情節設置，是文本戲劇性的體現，在《軟埋》中至少有三次錯過。老起與劉晉源相約第二天給他看表兄的照片，辨認吳家名是否就是他失散的親人，劉晉源卻在那天夜里離開人世，他的葬禮上，老起靜悄悄地獨自來又獨自離去，誰也不認識他，就這樣他錯過了得知表兄下落的機會。青林在發現皮箱中的日記后很久才開始閱讀，并發現了日記中與自己父親的人生軌跡有著密切聯系的人正是領導的父親劉晉源，他本來可以向他了解父親的過去，但這時劉晉源已經逝世。當故事的最后，丁子桃終于爬完十八層地獄，記起了過去發生的一切，她本可以將這一切說出來，卻在這時走完了生命的全過程。作者運用延宕的敘事手法，制造了這一場場錯過，讓那些作為后人了解、探尋往事真相的關鍵連接點的人物提前逝世。雖然錯過往往是巧合的藝術，但這里的錯過卻更為故事增添真實感，因為大多數歷史的真相往往如此。當曾經親歷的那一代人全都離開人世，事件的真相便永遠地封存。

正如方方借小說中的人物之口所說的那樣，“所有的歷史，最核心的部分，都是不為人知的。而所有的推測，又是那么不可靠。所以，世上很多事情，我們都無須知道。因為你以為你知道，但實際上你所知的或許根本不是原來的樣子。”“真相又豈是語言和書本所能描述出來的？這世上，沒有一件事，會有它真正的真相。”但縱使明白歷史的真相不可知，方方還是要從多個視角記錄下這一切，留給后人去了解。

這篇小說的敘事方式也是較為獨特、值得探討的。正如方方寫在《軟埋》扉頁的那樣，這部小說的“結構非常有意思，現在的故事正著講，過去的故事反著講”，小說在敘述整個故事的時候有顯性和隱性兩條線索，共同構成一個完整的故事，兩條線索自丁子桃陷入夢境后再未相交。小說的開頭從故事的中間起筆，敘述了丁子桃1952年從河中救起并失憶后的經歷，她與潛藏在失去的記憶中的惡魔的搏斗為后文的展開制造了懸念。當故事行至吳青林帶丁子桃到她為她購置的新別墅后，敘述的兩條線索便交叉并行。后來的事情依然按照時間順序發展著，而對過去的事情的敘述，則從“靈魂不在現世”的丁子桃的視角，以從十八層地獄的底端一層層上溯的方式，按照時間的倒敘重歷失憶前作為胡黛云的她所經歷的種種往事。雖然兩條線索敘述的順序截然相反，但經過作者對兩條交叉線索出現順序的精心安排，小說帶給讀者的仍然是一層一層剝開真相的暢快淋漓之感。

正如方方在小說中所表達的那樣，歷史的真相是不可能被完全還原的。只要是由人敘述的歷史，就不可避免地帶有人站在自己的立場和情感態度做出的主觀選擇和加工。方方創作歷史題材的小說，取材于自己的閱歷、見聞，盡量地將虛構的人物、情節放在自己認知中真實的歷史背景下，這是她作為創作者以自己的方式呈現出的真實。讀者不應將作為文學真實的某些虛構的情節當作歷史的真實加以批判;而對于作者盡量還原的、想要呈現的真實，站在其他立場的評價者當然有批評的權利，但他們應該明白，他們和方方一樣，誰都不能代表完全的真實、絕對的正確。總體而言，方方的記錄沒有一邊倒的否定，也沒有太過激的言辭，而更多地從人性的角度來省思。故事中站在各個立場的人，方方也都揣摩了他們的情感態度，代替他們說出了自己的看法，大體來說，這篇小說是較為客觀的。

[作者通聯：徐蟬璐，浙江溫州市第二外國語學校;陳智峰，浙江溫州市第二外國語學校]