賢者的困境與救贖

劉丹

清代吳楚材、吳調侯叔侄二人選編的《古文觀止》遴選了自東周到明末二百二十二篇古文?！坝^止”意味著這里所選的就是編者心目中最上乘、最典范的文章。事實上這部書也確實傳世不衰，影響深遠，魯迅先生就認為它是足以和《昭明文選》并列的雙璧。《古文觀止》中的三家散文，主要包括柳宗元的《愚溪詩序》《永州韋使君新堂記》《鈷鉧潭西小丘記》《小石城山記》;歐陽修的《秋聲賦》《醉翁亭記》《豐樂亭記》，蘇軾的“前后赤壁賦”、《喜雨亭記》《凌虛臺記》《超然臺記》《放鶴亭記》《石鐘山記》等十余篇文章。

一、賢者流落山水間——柳、歐、蘇三家所處的困境

細讀《古文觀止》里的三家散文，就不難發現：當柳宗元、歐陽修、蘇軾自放山水、觀賞美景，寫下傳世名篇之際，恰恰是他們仕途失意、精神極度郁悶之時。此時他們身上都有一個相同的標簽：“被貶官員”，只是被貶的原因各有不同。

柳宗元被貶，適在他參與王叔文的革新運動，運動失敗與王叔文相繼被貶之后。韓愈在《柳子厚墓志銘》中說他“遇用事者得罪，例出為刺史。未至，又例貶永州司馬?！笨芍^與事實相符。永州地處湘粵桂三地交界，極為荒僻，人煙稀少，生活極其不便，令人思之生畏。柳宗元滿懷報國情懷與濟世不得的憂憤，帶著他67歲的老母親同去永州。去到永州沒有住所，只能借宿在寺廟里。到達永州半年后，他的母親盧氏老婦人便因生活艱苦而患病離世。而朝中的反對派并沒有因為柳宗元離開京城而放松對他的打擊，朝中毀謗之聲不絕。艱苦的生活環境，加上殘酷的政治迫害，使柳宗元悲憤、憂郁、痛苦，加之幾次火災，嚴重損害了他的健康，直到“行則膝顫、坐則髀痹”的程度。在那里，柳宗元寫下傳世名篇《永州八記》。

歐陽修的境遇比柳宗元要好一些。他因參與范仲淹等人推行的“慶歷新政”，提出改革吏治、軍事、貢舉法等主張，被反對派打壓，被貶為滁州太守。膾炙人口的《醉翁亭記》就寫作于此時。也許是因為歐陽修的輕松寬和的為官之道沒有引起反對派太多的敵意，抑或是因為歐陽修在官場耕耘多年人脈深厚，所以歐陽修的貶官生活表面上還算風平浪靜。他自己時常飲酒作詩，滁州在他的治下也民生和樂，社會太平?！邦j然乎其間”的歐陽太守用醉意掩蓋了對無情官場的悲憤不平。但如果細讀歐陽修的《秋聲賦》，就能感覺到他對殘酷的政治傾軋心有余悸。

相比前兩位的銳意改革被當權者排擠，蘇軾的被貶更像一場無妄之災。蘇軾不屬于任何政治派別，既不屬于改革派，也與保守派保持一定的距離，竟也兩邊不討好，無論哪派當權，蘇軾都是被打擊的對象。本屬例行公事的《湖州謝表》，竟被人尋章摘句，誣告成“誹謗朝廷”。政敵們又從他的詩集里找出很多似是而非的“罪證”，來污蔑他有謀逆之心，這就是著名的“烏臺詩案”?！盀跖_詩案”看似事出偶然，其實根本原因還是蘇軾為人正直，既不愿委身新黨，又看不慣舊黨對新黨的壓制報復，所以兩邊樹敵，為新舊兩黨所不容，無論哪一派執政，蘇軾都逃不脫被打擊的命運，而且被貶之地越來越偏遠：黃州、汝州、密州，甚至遠在海南的儋州，一代文壇宗主就這樣被驅趕得四處奔波。顛沛流離之中，蘇軾的長子被嚇出了精神異常，幼子病死在去汝州的路上。在這種困境中，他寫下“前后赤壁賦”、《喜雨亭記》《凌虛臺記》《超然臺記》《放鶴亭記》《石鐘山記》等著名的山水散文。

二、匡濟天下護黎元——三家在困境中的自我救贖

被貶到偏遠之地，能夠做些什么、寫些什么？時代給柳宗元、歐陽修、蘇軾出了同樣的考題。三家給出的答案，既有相同，又有不同。

相同之處在于他們都不甘沉淪，把滿腔的失意化為造福當地百姓的具體行動，做了很多功在當代、利在千秋的實事。同時，在困境中不忘放松自我、游歷山水，敘事抒懷、精研文章。

柳宗元、歐陽修、蘇軾三家都在地方官任上為百姓做了很多實事。柳宗元在永州移風易俗，制止了當地以兒女為質借錢，逾期不能還則沒為奴婢的惡俗;興辦學堂，指導當地生員參加科舉考試，取得了非常不錯的成績，大大促進了瀟湘地區的求學之風（見韓愈《柳子厚墓志銘》）。除此之外，柳宗元還開荒建設、推廣醫術、開鑿水井等，充分體現了他的政治才干和愛民情懷。

歐陽修被貶之后施行“寬簡”的治理方法，減輕百姓負擔，與民休息。他治下的滁州呈現一派繁榮和諧景象，“負者歌于途，行者休于樹”、“傴僂提攜，往來而不絕者，滁人游也”老百姓生活祥和安寧，他也樂得與民同樂，吃著“山肴野蔌”，陶醉于“眾賓歡”“太守宴”。

蘇軾更加是一個將人生理想與社會實際結合得無比緊密的全能型天才，無論到哪里都不忘改善民生，興修水利，推進文教。蘇軾去多個地方任職，不僅留下“蘇堤”等著名的水利工程，還大力發展教育，結束了海南等地多年沒有進士的歷史。

在困境中仍不失操守、縱身受誹謗仍不忘初心，柳、歐、蘇三家都把個人的人生價值同百姓的福祉、國家的命運緊密聯系起來，體現了“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的國士風范。

三、遠近高低各不同——三家山水散文之比較

在表達方式上，柳宗元的山水散文以寫景為主，抒情議論為輔;歐陽修的山水散文則寫景與議論并舉，各有佳作;到了蘇軾則更少寫景，更重議論了。三家的山水散文呈現出一種寫景逐漸減少、議論逐漸增多的發展趨勢，這也符合唐宋兩代山水散文的發展特點。

柳宗元的山水散文以細膩、逼真的寫景而著稱，他擅長把尋常的景物寫的奇特而又富有美感，別人不以為意的小溪、小丘、荒園，在他筆下都顯得那么富有情趣。在《愚溪詩序》、《永州韋使君新堂記》、《鈷鉧潭西小丘記》、《小石城山記》等文章中，作者用了大量的筆墨去把生活中不為人所稱道的尋常景物寫得富有靈性、美妙絕俗，并且借景抒情，寓情于景。

歐陽修筆下的山水散文開始出現寫景與議論并舉的傾向，有些山水散文還是以寫景為主，如《醉翁亭記》，但是在另一些山水散文中，景物描寫主要是為了引發對某些問題的思考和感悟，如《豐樂亭記》。在《豐樂亭記》中，作者用簡潔的筆觸描繪了滁州山高水清的景致，繼而回顧這里百年前的戰亂往事，通過今昔對比頌揚了宋初所實行的休養生息政策。作者一方面希望統治者繼續推行這種政策，另一方面又要求人民安于現狀，以保持長治久安的政治局面。

往后到了蘇軾的山水散文，景物描寫進一步淡化，變成了抒發感慨、闡述哲理的媒介。如《前赤壁賦》，作者在簡單描寫江上的景色之后，便以主客問答的方式引出對英雄功名、宇宙人生的思考。在《石鐘山記》中，作者借對石鐘山名稱來歷的考證過程，從而得出“事不目見耳聞，而臆斷其有無，可乎？”這樣的結論。

在精神層面上，三家的山水散文也呈現出不同的特點，值得細細品味。

柳宗元的山水散文，最主要的內容是為山水鳴不平，最突出的感情是怨憤。正如他在《小石城山記》中所說“又怪其不為之中州，而列是夷狄，更千百年不得一售其伎，是固勞而無用”。如此秀美的山水，沒有放在中原這樣的游人如織之處，而是放在這偏遠的永州無人欣賞，真是暴殄天物。又如他在《鈷鉧潭西小丘記》“問其主，曰：‘唐氏之棄地，貨而不售?！薄敖駰壥侵菀?，農夫漁父過而陋之”借山水遭人遺棄，表現了他遭朝廷棄用后的失意心情。

大難來臨時，柳宗元有過恐懼;“自余為僇人，居是州，恒惴栗（《始得西山宴游記》）”連累親人時，他也感到愧疚。“宗元不謹先君之教，以陷大禍，（《先侍御史府君神道表》）”然而他的主流思想還是執著于自己的政治理想，“雖萬受擯棄，不更乎其內”，表現出堅定的政治操守。這種特立獨行的性格也折射到他筆下的山水景物上。他筆下的山石草木，往往具有怪異特立的特點，不同于尋常景物?！笆巧街亓ⅲ慌c培塿為類”（《始得西山宴游記》）可以說既是風景的寫照，又是理想人格的寫照。

柳宗元的游記還喜歡寫他們治理山水，變荒莽為秀美的過程。如《鈷鉧潭西小丘記》中寫道：“即更取器用，鏟刈穢草，伐去惡木，烈火而焚之。嘉木立，美竹露，奇石顯?！蹦切┰净臎鍪忞s的地方，經過他和同仁的一番除殘去穢，頃刻間顯露出奇美的面貌。這種“除穢”的過程，幾乎每文必談，不由得讓人聯想到他銳意改革的政治主張。在柳宗元的意識里，治理山水和治理地方是相似的。他在《永州韋使君新堂記》中寫道：“公之因土而得勝，豈不欲因俗以成化？公之擇惡而取美，豈不欲除殘而佑仁？公之蠲濁而流清，豈不欲廢貪而立廉？公之居高以望遠，豈不欲家撫而戶曉？”表現了作者雖然被流放荒地，但他心心念念的，還是如何當好一名教化百姓、廢貪立廉，以清明的政治聲譽而家喻戶曉的地方官員。

較之柳宗元筆下怪異特立的山水，歐陽修筆下的山水就熱鬧豐盈多了?！敦S樂亭記》中的豐山 “聳然而特立”，《醉翁亭記》中的瑯琊山 “蔚然而深秀”，山間四時“野芳發而幽香，佳木秀而繁陰，風霜高潔、水落石出”。歐陽修看待山水的審美眼光是大眾化的。歐陽修的山水散文，不像柳宗元那樣時時把被棄掛在嘴邊，而是淡化個人經歷，專注于描寫風景美與人情美?！蹲砦掏び洝纷屓藗兛吹搅藲W陽修治下的滁州，一派社會安定，人民生活和樂景象?！爸劣谪撜吒栌谕荆姓咝萦跇?，前者呼，后者應，傴僂提攜，往來而不絕者，滁人游也?！薄捌鹱鷩W者，眾賓歡也。蒼顏白發頹然乎其間者，太守醉也。”歡樂掩蓋了悲傷，留下一個意蘊豐富的“頹然”背影，待后人去細細品味。

《古文觀止》還收錄了歐陽修另一篇非常有名的山水散文《秋聲賦》。寫作本文時，作者已步入晚年，雖然又重新回到廟堂高位，但長期的政治斗爭已經讓作者對仕途顯貴無比淡漠。他筆下的秋天“蓋夫秋之為狀也：其色慘淡，煙霏云斂;其容清明，天高日晶;其氣栗冽，砭人肌骨;其意蕭條，山川寂寥?！彼P下的秋風“草拂之而色變，木遭之而葉脫。其所以摧敗零落者，乃其一氣之余烈。”這多么像他一生經歷的官場傾軋。那個曾經在滁州與民同樂的太守，在經歷了多次宦海沉浮之后，性情豁達如他，還是免不了發出“百憂感其心，萬事勞其形”的悲嘆，告誡人們不要總向往仕途榮華，“思其力之所不及，憂其智之所不能”、“以非金石之質，欲與草木而爭榮？”

蘇軾的山水散文與前二者相比又另具特色，如果說柳宗元的山水散文重在“抒怨憤”，歐陽修的山水散文重在“寫性情”，那么，蘇軾的山水散文更側重于“辯哲理”。在蘇軾的山水散文里，哲理美超過了景物美，也超過了感情美，成為了文章的主角。《古文觀止》中收錄的蘇軾的七篇山水散文，處處體現出作者對自然景物的賞會和對人生哲理領悟之間的融合。如《石鐘山記》中“事不目見耳聞，而臆斷其有無，可乎？”體現了樸素的唯物主義思想?！冻啾谫x》里“且夫天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取”顯示出嚴謹做事、安守本分的態度。

《超然臺記》“人之所欲無窮，而物之可以足吾欲者有盡，美惡之辨戰乎中，而去取之擇交乎前。則可樂者常少，而可悲者常多。是謂求禍而辭褔?！边@是在告訴人們：執著于求福辭禍反而會令自己陷入可悲的境地。放下心中對富貴顯達的渴望，才能“無往而不樂”?！读杼撆_記》中“夫臺猶不足恃以長久，而況人事之得喪，忽往而忽來者歟”告誡人們：個人榮辱得失在歷史長河中猶如須彌芥子，不足掛懷。在這些山水散文里，蘇軾就像一位看穿世情的良醫，給困境中的自己以及沉淪在名利場的世人們開出了一劑良方：放下對功名的執念，回歸簡單的自我，才能無往而不快。

蘇軾是樂觀豁達的，他教會了后世的人們如何換一種眼光看待苦難，他在《超然臺記》中，把“歲比不登，盜賊滿野，獄訟充斥”的密州，看成可以實現人生理想的舞臺。在車馬勞頓中履職，在簡陋茅屋中棲居，在桑麻之野奔走，在齋廚索然中甘之如飴……這是一種胸襟，更是一種智慧。一年后，密州政和景明，“樂其風俗之淳，而其吏民亦安予之拙也”、“貌加豐，發之白者，日以反黑?！边@種匡濟天下的責任擔當，讓他超越了眾多文人，成為跨越時代的偶像，至今仍為人敬仰。

在《古文觀止》中，柳宗元、歐陽修、蘇軾三家的山水散文體現了他們在困境中堅持操守、樂觀豁達的精神境界，體現了他們不計個人榮辱、只求利國利民的擔當抱負，還有不囿于眼前得失、思考家國人生的深厚智慧。

[作者通聯：廣州市番禺區洛溪新城中學]