紅手帕

江俊濤

一

今年夏天，我來到福建西部采訪。

一走進南淮鎮，就見華洋溪蜿蜒流過。溪岸北邊有一條老街，街上大都是青磚黑瓦的老房子，如今已成為一個旅游景點。溪岸南邊是一個叫李家坊的小村落，分布著高低錯落的樓房。南北之間有橋相連，兩邊早已模糊了界限，但在從前卻不是這樣的格局。本故事的發生地，就是那個小村落。

在土地革命時期，由于南淮緊鄰閩粵贛革命根據地，受革命思潮影響，很多人參加了紅軍，他們有的后來成為名將，成為高官，有的卻默默無聞，甚至連一個名分都沒留下。但他們仍然是紅軍歷史的組成部分。

我在采訪中聽到一個掉隊紅軍的感人故事，講述人叫李繼紅，或者叫劉繼紅也可以，是個八十四歲的老人。故事的主角是他的父母，當然，還有另外一個女人。需要特別說明的是，我并不想寫他們之間的感情糾葛，我只想說，戰爭年代的愛情不會因為硝煙而褪色，仍然閃爍著人性的光輝。

二

故事發生于一九三四年秋天。

一座黃泥茅草的農家小院。走進院子，迎面就看見墻壁上貼著標語，“減租減息、革命到底”幾個大字赫然入目。兩棵龍眼樹挺立于院墻旁邊，枝頭上已掛滿了暗黃色的果實，仿佛隨時可以掉落下來。地上的簸箕里攤放著筍干，準備用來腌菜。

人高馬大的劉三妹正坐在堂屋門口縫衣服。外面忽然響起了“噔噔噔”的腳步聲，她一抬頭就看見走進來一個人，正是丈夫李大治。李大治一身藍灰色軍服，頭頂的紅五星閃閃發亮，滿頭大汗，直喘粗氣。劉三妹站起來問：“怎么回來啦？”

李大治卻反問：“爹呢？媽呢？”劉三妹說：“一個是農會主席，一個是婦救會長，天天忙著開會哩。”李大治嘆了一口氣說：“今后你們在家要當心。”劉三妹問：“怎么啦？”李大治說：“部隊要開拔了，我回來跟你說一聲。”劉三妹問：“要去哪兒？”李大治說：“不知道。”

劉三妹進屋端出一碗米酒遞給李大治。李大治不解地望著劉三妹，劉三妹就說：“愣怔啥呀？喝酒！”李大治笑了一下，端過酒碗一飲而盡。放下酒碗，李大治從口袋里掏出一塊手帕放到劉三妹的手里說：“這是我媽給我做的，送給你了。以后想我了，就拿出手帕看看。”

劉三妹接過手帕說：“誰想你啊？臭美！”忽然驚叫一聲：“這手帕怎么成了紅色的？”李大治說：“那是……一次負傷了，用它擦血……”劉三妹把手帕放在鼻子下面聞了一下，頓然聞到了一股熟悉的男人的氣息。她盯著手帕看了一會兒，忽然一把摟住了李大治。

片刻之后，劉三妹拉起李大治就走。李大治問：“你要干什么？”劉三妹說：“送送你。”李大治說：“不要你送。”劉三妹瞪了他一眼說：“快走！”劉三妹拉起李大治，邁開兩只大腳走出門外。沿著一條土路跨過青石橋，他們很快來到鎮街，遠遠看見一片藍灰色，就像一堵厚實的墻壁，那是部隊正在集結。

走近前，同村的士兵李厚生打招呼說：“嫂子，你們結婚才三個月，舍得大治哥離開呀？”劉三妹說：“我還指望他混個一官半職光宗耀祖哩！大治，打完仗了趕緊回來，兒子不能沒有爹。”旁邊一個小媳婦就說：“三妹，你還沒生哩，怎么知道是兒子？”劉三妹卻說：“我生的不是兒子，誰還能生兒子？”眾人一片哄笑。

幾個女子拿出鞋墊往情郎或者丈夫的手里塞，鞋墊上大都繡著“花好月圓”或者“安”字。劉三妹沒有鞋墊，她不太擅長這個，她想了一下，忽然拉過一個女子，轉過身讓她幫忙從自己衣服里拿出了貼身的紅肚兜。

劉三妹是那種典型的大臉盤大屁股大胸脯的女人，她的紅肚兜自然也是大號的。所以當她把紅肚兜送給李大治時，旁邊的戰士們都笑了起來，李大治便紅了臉，不去接紅肚兜。劉三妹就說：“這是你老婆的東西，有什么不好意思的？拿著！”

見李大治還不接，劉三妹就說：“哎，我說李大治，你是不是嫌棄我了？我跟你說啊，你以后升官發財了不許找其他女人！厚生兄弟，你幫我盯著點兒你大治哥啊！”李厚生說：“放心吧嫂子，大治哥沒這個膽兒！”劉三妹于是就把紅肚兜硬塞進李大治的口袋里。

李繼紅給我講這個故事時顯得風輕云淡，其實那天的場面遠沒有這么溫情，因為那時候生離死別極為平常，溫情早已被殘酷的現實吞噬了。這不，正說著，忽然響起了號令，部隊準備出發。前來送行的人們忽然都哭了起來，他們只知道紅軍要轉移，卻不知道這一走什么時候才能回來。

部隊走了，緩慢地走了，一步三回頭地走了，那些青磚黑瓦的院落和黃泥茅草的屋舍越來越模糊。一行人馬漸行漸遠，一個人就像一個藍灰色的點，最后連成一條藍灰色的線隱入山林之中。劉三妹掏出李大治送的紅手帕向看不見的遠處揮舞，終于忍不住哭了起來，她沒想到這一去竟成永訣。

三

與大部隊會合后，李大治來到廣西。

李大治是紅一軍團第二師第四團二營六連的一個小兵，他剛開始只知道這次是戰略轉移，許多年后才聽說他們的行動被稱為“長征”，而他只走了其中的一段。當然，他們不是去旅行，而是冒著槍林彈雨拎著腦袋趕路，因為國民黨想要徹底消滅紅軍。

十一月二十九日，湘江戰役中的覺山之戰打響了，國軍集中優勢兵力進攻珠蘭店紅軍陣地。那場戰斗打得很苦，紅軍傷亡慘重。第三天中午，紅一師和紅二師相互交替掩護，邊打邊撤，向西轉移。李大治所在的營擔任后衛，激戰中他被一發子彈擊中右腿，倒在地上仍往前爬。李厚生和另一個戰友回來扶著他走，可那個戰友不幸中彈犧牲。追兵將至，李大治為了不拖累戰友，就用盡全身力氣推開李厚生，說聲“你快走”，掙扎著從山崖上滾落下去……

此地山高林密，野獸出沒，因而養了不少獵人。這天早上，一個獵人剛好經過李大治墜落的地方，在草叢中看見一身軍裝的李大治，又想到昨天的戰事，頓然明白過來。獵人伸手在李大治鼻子下，還有呼吸，于是就斜挎上獵槍，將李大治背了起來。

李大治蘇醒過來已是黃昏時分，他睜眼一看發現自己正躺在床上，柔軟的棉被讓他忽然想到了家，陽光透過窗戶照在被子上，氤氳起一片暖意。房間雖陳設簡單，卻備感溫馨。他想伸一下腿，卻感到一陣鉆心的痛，于是便叫了一聲。隨后他便聽見房間門“嘎吱”響動，緊接著就有一個聲音說：“啊，你醒了！”

李安平緊張地問：“媽，你怎么啦？”崔月娥趕緊擦掉眼淚，猶豫了一下，還是把信紙遞給女兒。李安平看完書信，頓然明白了，可她卻什么話都沒說。她走出去把父親扶進房間，安頓在床上，又端來溫水讓父親喝下。李大治忽然拉著女兒的手說：“安平，我的好女兒。”李安平抱住父親哭了起來。

崔月娥悄然起身走到戶外。

第二天早上，崔月娥趁李大治還在睡夢中就打開箱子翻找，終于找到了那個紅肚兜，猶豫了一下，還是裝進了口袋。李安平從窗外無意中看見了這一幕，忽然就打定了一個主意。早飯后，崔月娥說去街上辦點事兒，挎上一個籃子就走了。她來到郵電所，請人代寫了一封信，然后就拿出那個紅肚兜，說一起寄到福建。

李安平卻出現在面前，伸手搶過紅肚兜就跑，崔月娥就在后面追。來到一個僻靜的地方，崔月娥問：“安平，你干什么呀？”李安平就說：“媽，你知道這個紅肚兜對她意味著什么嗎？你要是寄給她了，還讓她怎么活？”崔月娥說：“沒那么嚴重吧？”李安平說：“媽，你考慮過爹的感受嗎？不能再難為爹了！”崔月娥慢慢垂下頭。李安平說：“信可以寫，但紅肚兜不能寄。”說完頭也不回地走了。

半個月后，書信寄到了劉三妹手上，她一看落款是“李大治”，罵了一句“死鬼”，忙不迭地拆開信，叫來兒子幫忙念。可聽著聽著就拉下了臉皺起了眉頭。李大治在信中說：“我跟月娥結婚快二十年了，我也習慣了這里的生活。可能是我對不住你，但過去的事情就讓它過去吧，請你以后不要再打擾我們了。”

劉三妹將信紙揉成一團，坐在地上直喘粗氣。她猛然沖進廚房，搬出一個壇子，將里面的“米酒釀”嘩啦啦地倒了出來，一邊倒一邊說：“就不給你喝，叫你變心！”李繼紅攔住母親，說：“媽，你干什么呀？留著我喝還不行嗎？”劉三妹這才住手。院子里飄蕩著一陣醇香的氣息。

隨后，劉三妹又拉著兒子來到派出所，要把李繼紅改成劉繼紅。民警問為什么要改姓？劉三妹說：“他爹死了。”李繼紅說：“媽，你別瞎說。”劉三妹瞪了兒子一眼。民警問：“李繼紅，你愿意嗎？”李繼紅猶豫一會兒說：“不愿意！”劉三妹掄起巴掌就往兒子頭上打，一邊打一邊說：“你這沒良心的，我叫你不愿意，叫你不愿意！”兒子撒腿便跑。劉三妹卻沖民警大聲說：“把他的姓改成劉，我說了算！”

李厚生剛好路過，就問：“嫂子，把誰的姓改成劉？”劉三妹說：“我兒子。”李厚生怔了一下問：“你兒子？為什么？”劉三妹說：“為什么？你問他爹去。”李厚生說：“繼紅姓李都姓了這么多年，哪能說改就改呢？不合適，不合適。”劉三妹說：“哎，我說李厚生，我兒子改姓關你什么事兒？你要是有工夫，就好好管管你那位老戰友！”

李厚生說：“我是繼紅的叔叔，怎么跟我沒關系？他改姓劉，我不同意！”劉三妹說：“你不同意頂個屁用！”說完拉著兒子就走。李厚生就大聲說：“繼紅，我知道你不愿意，別聽你媽的！”李繼紅卻低頭不語。劉三妹就說：“咸吃蘿卜淡操心！”這句話惹惱了李厚生，他脫口而出：“改姓劉也行，那你跟大治離了吧！”

劉三妹愣住了，繼而驚叫一聲：“你說什么？好你個李厚生，人家都是勸和不勸分，你倒好，勸我跟大治離婚，你這是安的什么心？”李厚生說：“我是為你好。”劉三妹說：“呸！是李大治叫你這樣說的吧？”李厚生急忙擺擺手說：“不不不，是我自己想的，跟大治哥沒關系。”

劉三妹卻不依不饒，脫下外套就掄起來朝李厚生打去。李厚生躲開了，往政府大院跑去，劉三妹追了過去。剛跑進政府大院，就被鎮長撞見了，他厲聲說：“劉三妹，又是你！李厚生，怎么回事兒？”劉三妹“撲通”一聲坐在地上哭了起來，一邊哭一邊說：“領導，他逼我離婚，你得為我做主啊！”鎮長就指著李厚生的鼻子說：“都是你干的好事！”

劉三妹贏了，李繼紅變成了劉繼紅。

為這事兒，李厚生受到了嚴厲批評。

李厚生想了很久，還是給李大治寫了一封信，內容卻只有幾個字：兄弟，保重！李大治很快便回信了，卻也只是幾個字：兄弟，替我照顧好三妹。自從上次那事后，李厚生見了劉三妹就繞道走，可戰友的囑咐又不能不辦，聽說劉三妹最近喝酒上了癮，他就買了一壇子上好的“米酒釀”，讓劉繼紅扛了回去。

劉三妹很快就把自己灌醉了，她打著酒嗝對兒子說：“繼紅，記住，你爹已經死了！”劉繼紅搖了搖頭。劉三妹吼叫一聲：“死了！死了！以后要是再提他，我就打斷你的腿！”劉繼紅說：“爹沒死。”劉三妹跳起來追著兒子就打，劉繼紅撒腿就跑。劉三妹抓起一根竹竿就追了出去，可兒子跑得快，她追不上，就靠在樹上一邊喘氣一邊罵道：“小畜生，活該沒爹！”

一個站在旁邊看熱鬧的小孩就跟著學：“活該沒爹！活該沒爹！”小孩一邊說還一邊拍著手。劉繼紅勃然大怒，就指著小孩的鼻子破口大罵：“放你媽的屁！”剛好小孩的父親是個“茬子頭”，一向不好惹，他走到劉繼紅跟前說：“你罵誰？”劉繼紅說：“誰讓他說我沒爹？”“茬子頭”冷笑一聲說：“說你沒爹怎么啦？你本來就沒爹么。”

劉繼紅回擊道：“你才沒爹！”

“茬子頭”面朝眾人說：“對不起說錯了，他有爹，不過他爹是‘陳世美。不，不只是‘陳世美，還是逃兵，聽說被一個地主的小老婆收留了，享福去嘍，不要他們娘兒倆嘍！”圍觀的人發出一陣笑聲。劉繼紅只覺得氣血上涌，用顫抖的手指著“茬子頭”問：“你他媽的說誰是逃兵？”“茬子頭”用挑釁的語氣說：“你爹！”劉繼紅大吼一聲：“我爹是紅軍！”“茬子頭”說：“逃兵！”

劉繼紅撲上來就打“茬子頭”，兩人扭在一起。但劉繼紅終究敵不過“茬子頭”，被按在地上打得鼻青臉腫。劉三妹眼見兒子被人欺負，急忙過來幫忙，卻被“茬子頭”的妻女按在地上打。關鍵時刻，李厚生經過此地，大喝一聲：“住手！”上前把“茬子頭”的妻女推開。“茬子頭”見來了干部，站起來一溜煙跑了。

李厚生把劉三妹拉起來送回家。劉三妹坐在門檻上生悶氣。李厚生給劉繼紅清理臉上的傷痕，問他疼不疼？劉繼紅卻緊咬嘴唇一言不發。李厚生就看著劉三妹數落道：“嫂子啊，不是我說你，你怎么能說兒子沒爹呢？讓外人看笑話！”劉三妹說：“誰叫他拋棄我們？活該！”

李厚生猛然把毛巾扔進盆子里，生氣地說：“當時消息有誤你知不知道？大治哥為了活命，只能那樣做，那是他的錯嗎？”劉三妹硬著脖子說：“難道是我錯了？”李厚生擺擺手說：“好了好了，你們都沒錯，我錯了好嗎？我壓根就不該把大治哥的情況告訴你，害得你們都不安生！兒子也跟著受氣！”

李厚生說完就走了出去，剛跨過門檻卻又返回來，低聲說：“上次那事兒是我不對，我不該勸你離婚，你別往心里去。”劉三妹低頭不說話。李厚生就掏出幾張鈔票遞給劉三妹，說：“給繼紅買點好吃的補補身子。”劉三妹不肯接，李厚生抓起她的手塞了進去，轉身大踏步走了。

當天夜里，劉三妹忽然被一陣吼聲驚醒，她急忙披衣起床來到院子里，只見兒子正跪在地上，向著西方，聲嘶力竭地說：“爹啊——，這到底是怎么回事兒？兒子不能背這個黑鍋啊！”劉三妹潸然淚下，走過去將衣服披在兒子身上，緊緊地摟住他。勸了好久，她才把兒子勸進去睡覺。

那晚，很多居民都聽見了劉繼紅的喊聲。

劉繼紅告訴我，那晚母親在院子里獨坐到天明，母親沒有埋怨，也不再咒罵，就那樣安安靜靜地坐著。躺在床上的劉繼紅其實也沒睡，他知道母親心里很苦，也很可憐，孤立無助，所以母親出奇的安靜讓他愈加難過。

第二天上午，民警卻找上門來告訴劉三妹，說劉繼紅用磚頭把“茬子頭”的三顆門牙打掉了，被關進了派出所。劉三妹一路狂奔來到派出所，在一間審訊室里見到了兒子。劉三妹摸著兒子的頭問：“繼紅，你這是何苦呢？”劉繼紅語氣平靜地說：“誰叫他說爹是逃兵？”劉三妹就說：“放屁！你爹不是逃兵！”

“對！你爹不是逃兵！”一個聲音忽然傳了進來，劉繼紅抬頭一看原來是李厚生。他左手拎著一瓶酒右手拎著一個盒子，將盒子打開放在劉繼紅面前，立即飄出了誘人的白斬河田雞香味。李厚生打開酒瓶，又從口袋里摸出兩個酒杯。

李厚生斟滿兩杯酒，遞一杯給劉繼紅，自己端起另一杯，說：“繼紅，你長大了，叔叔請你喝頓酒，來，干杯！”李厚生跟劉繼紅碰了一下杯，仰起脖子一飲而盡。又斟上一杯，李厚生說：“繼紅，你是個有血性的漢子，像你爹！叔叔敬你一杯！”

第三杯酒，李厚生獨自喝掉，站起來既像對著劉繼紅，又像對著所有人，大聲說：“我李厚生用人格擔保，你爹絕不是逃兵！以后誰再說你爹是逃兵，就擰斷他的脖子！”說完，將杯子重重地摔在地上，杯子發出“啪”的一聲脆響，碎成數片。李厚生黑著臉轉身走了。

劉繼紅被關了十天。

當李厚生把劉繼紅送回家時，劉三妹已準備了一桌好菜，還特意到街上端了一碗兒子最喜歡吃的“泡豬腰”，并且一定要請李厚生吃飯。李厚生擺擺手，拿出一張紙說：“嫂子，你看看，簽個字吧。”劉三妹接過來讓兒子幫著看，原來是證明李大治當年在南淮參加了紅軍，上面已經有李厚生等幾個轉業軍人的簽名。劉三妹讓兒子拿來筆，一筆一劃地認認真真地簽上了自己的名字。

李厚生收起信紙說：“我這就寄到廣西去，應該很快就能到。”說完就走了，任劉三妹怎么勸，李厚生都不肯留下來吃飯。望著李厚生的背影，劉繼紅忽然就想，我要單獨給爹寫信。匆匆吃完飯，劉繼紅就把自己關在房間里，在一張信紙上反復寫著，第一句總是：爹，我想您。撕了五六張信紙后，劉繼紅終于寫好了信，打開房門飛快地跑到郵電所。

信寄出后劉繼紅就開始了焦慮而漫長的等待，一天過去了兩天過去了，一周過去了兩周過去了，一月過去了兩月過去了，仍然沒收到回信。他又寫了一封，仍然是焦慮而漫長的等待，仍然沒有回音。時光就在焦慮而漫長的等待中流逝，劉繼紅一共寫了六封信，轉眼就兩年過去了。

八

又是一年春草綠，滿眼十里桃花紅。

這天下午，郵遞員送來一封信，從廣西寄來的，上面寫著“李繼紅親啟”。劉三妹催促兒子趕快拆開信封，可劉繼紅似乎預感到了什么，趕緊去請來李厚生，當著他的面拆開信封，數行娟秀的字跡跳入眼簾：哥，我是你未曾謀面的妹妹安平。劉繼紅疑惑地看著母親和李厚生，劉三妹示意他念出來。

劉繼紅就念道：“哥，有件事我想解釋一下，爹最后寫給你們的那封信，其實是我媽偷偷請人代寫的，爹并不知情，千萬不要埋怨爹啊！你后來寫給我們的信，都被我媽截住藏了起來，不讓爹看。我媽這樣做未免有些太自私，她如今也意識到了自己的錯誤，請不要責怪她好嗎？你們這些年也很不容易吧？尤其是大媽，我們向她表示敬意……”

“……哥，告訴你一個好消息，爹在去年被政府認定為掉隊紅軍戰士，還發了榮譽證書，發了撫恤金，爹可高興了！買來長長一掛鞭炮在門口放，還說這下百年后就能回老家去了。我媽也很開心，就拿出多年積蓄辦了幾桌酒席，爹開懷暢飲，我從來沒見爹喝過那么多酒……”

劉三妹笑了，笑得很開心，跟李厚生對視一眼。李厚生忽然一把搶過信紙說：“我來念！”然而，他掃了一眼信紙，表情卻僵在臉上，人也呆住了。劉三妹催促說：“快念啊！”李厚生忽然又把信紙塞給劉繼紅，轉身扶住了墻。劉繼紅就念道：“可是，也許是太過高興了，爹腿上的舊傷復發，毒火攻心，兩個月前離開了人世……”

空氣像凝固了一樣，死一般的寂靜。

劉三妹忽然覺得整個身子被抽空了，渾身綿軟無力，就坐在了地上。她的腦海里忽然出現這樣的畫面：新婚之夜，她身穿大紅衣服坐在床上，等著李大治來掀開她的紅蓋頭。可李大治生性靦腆，坐在她旁邊不敢動手。她等了很久都沒有動靜，就自己掀掉紅蓋頭，看著李大治說，膽小鬼！然后撲進他的懷里……

另有一組畫面：紅軍到南淮招兵，李大治在劉三妹的鼓動下也來應征。征兵的干部認識李大治，就說，你家就你一個兒子，不能參軍。征兵的干部任李大治軟磨硬泡就是不答應。劉三妹忽然說，你們不讓他參軍，不就是怕李家斷后嗎？如今我懷上了，讓他去吧。劉三妹隨手抓起一朵紅花戴在李大治身上。眾人都笑了起來。

還有一組畫面：去部隊的前一天晚上，劉三妹和李大治極盡纏綿。劉三妹依偎在李大治的懷里說，大治，一定要混出個樣子來光耀門庭。李大治說，嗯。片刻之后，劉三妹又說，混不出樣子來也沒關系，只要活著回來就行。說著說著，兩人就哭了。那些美好的往事就像發生在昨天，只是故事中的主人如今已生死兩隔。

一聲凄厲的哭聲從劉三妹的嘴里飄了出來，她一邊哭一邊捶打自己的大腿，說：“你……這……死鬼，說好了……一起……走，你為什么……要先走？你這死鬼……嗚嗚嗚……”哭了一陣，她忽然起身從臥房里拿出那塊紅手帕放在神桌上，對著紅手帕深深地鞠躬。

李厚生也對著紅手帕深深地鞠躬。劉三妹將紅手帕遞給兒子，說：“兒呀，這是你爹的東西，今天媽就交給你了。媽知道，這些年你一直盼著爹回來，一直想當面叫一聲爹。如今，你爹不在了，你就對著這塊紅手帕叫聲爹吧。”

劉繼紅接過紅手帕，哭著說：“爹——”

李厚生忽然就有了一個想法。三天后，他找劉三妹商量，說想帶劉繼紅去廣西給李大治上墳。劉三妹想了一會兒才說：“這些年我一直怨恨大治，這下可好，把他給恨死了……”說著她就掏出手絹擦眼睛，接著又說：“也該讓繼紅認祖歸宗了，去吧……”

出發那天早上，劉三妹特意穿上當年結婚時的大紅衣裳，把兒子劉繼紅和李厚生送上客車。汽車已經發動了，她忽然又沖上去，掏出一對枕套遞給兒子，說：“把這個送給安平她媽，替我謝謝她。”

一番長途跋涉后，劉繼紅和李厚生終于來到珠蘭店鄉，見到了崔月娥和李安平。劉繼紅握住崔月娥的手說：“阿姨，我代表我媽來看您了！”崔月娥望著劉繼紅端詳了好一會兒才說：“太像你爹了。”劉繼紅從背包里拿出那對枕套遞給崔月娥，說：“阿姨，這是我媽送給您的。”崔月娥接過來一看，只見枕套上繡著一對戲水鴛鴦，她點點頭說：“大姐用心良苦啊，謝謝了！”

李安平手忙腳亂地端茶倒水。劉繼紅走到她跟前說：“妹妹，我來吧。”李安平抿嘴笑了一下，說：“哥，我的禮物呢？”劉繼紅說：“你猜。”李安平說：“快拿出來么。”劉繼紅就拿出那塊紅手帕，問：“有剪子嗎？”李安平拿出一把剪子遞給劉繼紅。他用剪子把紅手帕剪成兩半，遞一塊給李安平，說：“送你了。”李安平接過紅手帕，疊得整整齊齊的放進口袋里。

崔月娥拉住李厚生的手說：“大兄弟，多虧你了！”

李厚生點點頭，卻說不出話來。

清明那天早上，在當地民政干部的陪同下，一行人來到李大治的墓地。一座新墳位于青山腳下，這里就是當年崔老漢發現李大治的地方，也是崔老漢長眠的地方。殘存的靈幡還在迎風擺動，野草已快爬滿了李大治的墳頭。旁邊立著一塊碑，上面刻著“紅軍戰士李大治之墓”。劉繼紅“撲通”一聲跪在墳前，哭著說：“爹——，我來看您了！爹——，我是您的兒子，我也是紅軍的后代啊！”

山谷里響起了回聲。

現場所有人都潸然淚下。

伴隨著劉繼紅的哭聲，李厚生的腦海里閃過這樣的畫面：某次戰斗中，一隊紅軍沖了上去，倒下了，后面的戰友接著往上沖，山坡上到處都是紅軍將士的遺體……終于占領了高地，李厚生跟李大治擊掌慶祝。突然，一聲尖利的呼嘯響起，李大治飛身將李厚生撲倒，炮彈在他們不遠處爆炸……

九

劉繼紅告訴我，其實他母親劉三妹也曾動過去李大治墳上看看的念頭，但由于種種原因始終未能成行，隨著年歲的增長，她的身體越來越不好，這個愿望日益渺茫。二零零六年，劉三妹病故，終年九十四歲。據說在劉三妹臨終前，劉繼紅和李安平問她愿不愿跟父親合葬，她說：“哪里黃土不埋人？我不想離開南淮。”

劉繼紅從交通局退休后跟老伴一直住在南淮鎮李家坊村，原來的黃泥茅草屋早已翻建成三層樓房。子女們接他們去縣城住、去省城住，他們都不去，就喜歡南淮。他請人把父母留給他的那半塊紅手帕做成一幅精美的裝飾畫掛在客廳最顯眼的地方，每天都要擦拭一遍。

從二十世紀八十年代開始，劉繼紅每年都去珠蘭店鄉為父親掃墓，開始坐火車去，后來坐長途汽車去，再后來讓兒子開車去，現在是孫子為他開車，他說只要活著就會一直堅持下去。每次去他都會帶上一瓶“米酒釀”（當地人稱“紅軍可樂”）灑在父親墳頭。他當年在父親墳上栽下的那棵香樟樹，如今已枝繁葉茂濃蔭蔽日。

責任編輯 陳少俠