觀物小札

文河

花骨朵

花正打骨朵，早晨，露水落在骨朵上，有艷意。花骨朵累累滿枝，好像會輕輕發出聲音來。

最近學認篆字，發現花的骨朵，極像篆體的“心”字。

忽然又想到了晏小山的詞，“記得小初見，兩重心字羅衣”。過去女子的衣服，繡著雙重的“心”字圖案，好有情致。據說宋時女人衣裙上所繡的這種圖案，正是類似篆體的“心”字，像含苞欲放的花骨朵。春風入懷，其人如玉。

花未開時，花里好像隱隱有一個什么故事在里面藏著。等開全了，發現天清地曠，原來什么也不曾發生，但心里有淡淡的愉悅感。

愉悅和快樂好像還是有所區別的，譬之于酒，大約愉悅是淡雅型的，快樂是醬香型的。

父親請幾個多年未見的老友吃飯，都是我少年時代認識的，讓我過去斟酒。大家日復一日，都在平平常常地生活著。但多年不見，便覺他們變化很大。

人在時光中生活著，一天一天，慢慢老去了。也沒什么太大的事情發生，你經歷的，大家也都在經歷，大同小異，司空見慣。但過了一段時間，便發現，每個人的人生，都成了一個獨一無二的故事。這一點，和花開似乎相反。

前兩天閑翻況周頤的詞話，其中一則記載很有意思，說過去的蜀人，稱四月寒為“桐花凍”。

桐花大，桐花的骨朵也大，像小喇叭。四月，桐花開放，香氣甜膩，滿樹的花，很嘹亮似的。

春 波

十天前，和幾個朋友開車到河南信陽陳淋子鎮玩，昨夜剛下過小雨，四圍山色如洗。早春，樹木欲芽未芽，但竹蔭竹色，明顯變青了，變柔和了。竹蔭沉沉如水，是水波的氣息，靜靜的，虛虛的，是空中之色。返程的時候，又順便去看華陽湖。一湖沉碧，這種碧是有生命的碧，比天空的藍富有質地，給人一種空明圓潤的奇特感覺。

記得有位西方學者說，讀《老子》，給人一種“水的感覺”。的確，中國古人對水的參悟，達到了極致。中國傳統文化的感知方式仿佛凌波微步，羅襪生塵，細致而精微，但又自然無隔，物我交融。唐詩宋詞元曲，都有著水一般的空茫無際。

到野外散步，偶見一方池塘，臨水坐了一會兒。春風中，水波一層一層地向岸邊涌過來。水波的那種動態，太美妙了。古樂府中的焦仲卿妻，不能見容于公婆，被休離家之時，仍然嚴妝打扮好自己。“著我繡夾裙，事事四五通。足下躡絲履，頭上玳瑁光……”，詩句不厭其繁，工筆刻畫了一個對自己對人世都鄭重莊嚴、一絲不茍的女人形象。但這只是一幅栩栩如生的繪畫，接下來，詩人寫道：“纖纖作細步，精妙世無雙。”這個形象才一下子活了，真是神來之筆。此時，這一層層涌動的春波，也當得起這兩句描寫。

奇妙的是，在這一方小小池塘里，層層春波涌動時，居然給人帶來一種流向無窮遠方的感覺。由此想到，正是因為我們有著一個肉體的限制，心靈才能抵達某種生命的永恒和無限。

暮晚，看西沙河。柳絲垂，春波靜，新月如眉。這種靜，是悠遠柔和的靜，涵容萬物的靜。也是一種母性的靜，輕輕地呵護著什么。好像這個世界，會擔驚受怕似的。

河畔草

“青青河畔草，綿綿思遠道”（古樂府《飲馬長城窟行》），為什么這么簡單的句子，卻有無窮的韻味？每次讀之，都仿佛回到千年前的時光里——回到千年前那悠長細微的顫動里。

我一直渴望抓住古中國深處的那一絲顫動。

千年前的時光，溫暖，蒼茫，一樣的悲歡離合。

荸 薺

上午妻子買回一些荸薺，我用清水洗凈，發現荸薺的顏色蠻艷的。烏沉沉的，又透出紅，是老紅，帶點紫。形狀扁圓，有點拙，狀若馬蹄銀，用手機搜索一下，果然荸薺又名馬蹄。以形賦名，本為常見。柳宗元筆下的郭橐駝，亦如此。

年輕時，看中國畫上的人物，老、拙，甚至丑陋，覺得不美，現在才漸漸明白一點，這其實是超越于尋常之美，從而達到大美的。這種傳統的審美認知，應該是來源于莊子的樸、畸、憨，自在的心性超越于尋常的形質，不縛于物，也不縛于美，更不縛于任何觀念。

我們的藝術追求是寧拙不巧，巧，太尖新，失之自然。凡自然天成之物皆美。一顆櫻桃是美的，一個荸薺也是美的，就連土豆和紅薯也是美的。

清水煮荸薺，煮過后，水里便有了荸薺的清甜，我喜歡喝這種水，稱之為荸薺茶。有人喝茶，瑣瑣屑屑，千般講究，達于極致，我覺得這已經失去喝茶的意義了。

用禪宗的意思來說，凡事做到極致，便岌岌可危，命懸一線。要么直見性命，超凡入圣，要么失足落崖，粉身碎骨。有所為，有所求，本是為安身立命的，結果卻連立足之處也喪失了。無論藝術還是生活，真正的大境界，最終還是平常與通達。

汪曾祺的小說《受戒》中，那個菩提庵被訛叫成荸薺庵。荸薺庵比菩提庵好，親切，有世俗的氣息。記得有個寺院，叫棗花寺，名字也很好。荸薺就適合生長于潮濕多水之處，南方很多。收荸薺的時候，走在水田里，小英子故意用自己的光腳去踩明子的腳。汪先生寫初戀，寫絕了。

蒜 苗

還是冬天，母親種的大蒜，給了我們一些。打過春，還沒吃完，蒜瓣就發芽了。

妻子找兩個盤子，把蒜頭羅列在里面，用礦泉水瓶子接上自來水，隨便注入進去，過幾天，蒜苗就長出來了。

翠綠翠綠的蒜苗，齊刷刷的，一叢一叢，長得很旺，看上去像水仙。放在書房里，也很好看的。

有時熬咸湯，出鍋前，妻子會用剪刀剪一束，洗凈，切短，放湯里，提味兒。炒臘肉片，也放。薄薄的肉片，透明，放一些蒜苗，特新鮮。

這些蒜苗，剪去一茬，很快又發一茬。再剪，再發。還剪，還發。

看著光禿禿的苗茬，覺出了命運的殘忍。從大蒜的角度來看，它們活得太悲慘了。但站在人的角度，又驚嘆它們活得頑強。

驚蟄過后，又剪了一次，吃不出新鮮的味道，就不再剪了。

隔段時間，繼續向盤子里注水。蒜苗長齊，長高。又過一段時間，這些蒜苗，開始從葉尖變枯，慢慢向下枯萎。——不由自主，想到了人的身體，先是指尖，然后是手臂，接著又是肩膀……

它們老了。

南 瓜

南瓜，這里寫的是磨盤南瓜。笨笨的，拙拙的，虎頭虎腦。

還有一種瓜，叫傻瓜。傻瓜不太好吧，但如果有女人喊你傻瓜，那往往也是透著甜的。

我們村，有一家人，不知得罪誰了。他家的南瓜，正長個的時候，被人用鐮刀切開一個三角小口，向里面撒泡尿，然后再把三角小口合上，用葉子有意遮住。那個南瓜若無其事，繼續長個。過段時間，該吃南瓜了，摘回放在案板上，一刀下去，哎呀，尿液四溢。那家人氣得大罵三天。

齊白石畫了不少南瓜圖。瓜葉和瓜藤墨色淋漓，仿佛風一吹，葉片亂翻，就會刺啦刺啦響。幾只瓜順藤垂下，那么大，奇怪的是，卻不給人沉墜之感。也有人說齊白石畫風其實挺俗。但他的筆墨生機灌注，熱情洋溢，毫發一線，皆具天地之機。這一切是超越于筆墨之外的。它源于一顆永不枯竭的摯愛之心。

中國文人，九曲回腸之后，世事看透，孤月寒潭自照，易冷寂。但還要苦中作樂地活著，便從些微尋常物事中，找到一些趣味，耽于其中。慢慢整個人便如一座假山，七竅玲瓏，雅則雅矣，卻磅礴之勢盡失。老而彌堅，老而益壯，很難。

秋天，南瓜葉老了。南瓜葉大，厚，糙，從邊緣開始，一點一點變殘，變枯，斑斑駁駁，老得相當硬氣。一個一個大南瓜，靜臥在枯黃的細草叢中，從粗粗的瓜蒂開始，青黑紋路慢慢擴散開來，深青中透出蒼黃，越到中間，黃得越飽滿瓷實。用手摸摸，暖暖的，秋陽滟滟如水，仿佛全滲入了南瓜里面。種瓜的人拉著板車來了，隨便摘了一個。南瓜好沉，得用兩手搬著。放在車上，拉回去。可以熬南瓜粥。也可以先把瓜煮熟，然后拌上面，和好，貼地鍋南瓜餅子。

熟透的南瓜很甜。日子苦，需要一點甜。

青 梅

街頭有水果攤子，小販是五十多歲的漢子，神情樸茂。問，油桃什么價啊。答，不是油桃，是青梅。再一看，果然。

青梅，名兒就好聽。青鳥、青衫也好。當然，最好的是青春，尤其是逝去的青春。如果我寫一篇懷舊的小說，寫一個女孩子，小名兒就叫青梅吧。這世上，重名重姓的多著呢。《聊齋》里，也有個女孩子叫青梅。蒲松齡也喜歡這個名兒的。

我喜歡青梅，卻不喜歡青梅的酸。杏也酸。我不喜歡酸，最不喜歡窮酸。但女孩子的酸，另當別論。怡紅院里，那群女孩子，有時真是酸得可愛，群鶯亂飛，花枝搖曳。

晴雯微含醋意的時候，艷極，也清極。晴雯早夭，也好。如果老了，有墜入尖刻狹隘的可能。襲人會始終四平八穩。

安娜·卡列尼娜，美麗高傲絕世，后來，當她對奧勃朗斯基醋意大發時，真讓人別扭。托爾斯泰寫作時天道無情。

曹操青梅煮酒，縱論天下英雄，真是千古暢快之事。《三國》里，我最佩服劉備，而最喜歡的卻是曹操。不喜歡禰衡，狷狂終不抵正大。臨江橫槊賦詩，頂極的風雅。

唯有非常之人，乃能行非常之事。平凡的人，在梅雨季節，聽風聽雨。

望梅止渴，也與曹操有關。但望梅止渴，畢竟要好于飲鴆止渴。

偶 遇

有杏花天，碧云天，亦有“卵色天”。而傷情最是那奈何天。

《紅樓夢》怡紅院中的丫頭麝月，伶牙俐齒，口才了得。還有一種茶亦名麝月。茶餅。古時畫眉用的香煤，亦名麝月。

石蒜亦名彼岸花。亦有銀蒜，銀蒜是一種什么花？不，是古代以銀鑄就，其形若蒜，用以押簾之物。

有一種以供行腳（僧人）之用的取水瓶，有個古奧冷僻的名字：軍持。豆瓣網有位作者，其名亦叫軍持，如今始知此名之意。

有一種十六歲的敏感，是“一庭疏雨濕春愁”。

有一種色彩是 “傷心碧”。

有一種表述是“甜膩膩的”。

有一種用牛眼睛做的俄國菜叫“早晨醒”。有一種外國樹德語名叫“國王的蠟燭”。

有一種可愛的“小”，叫“一點”。且看那遙山一點，明月一點。而綺艷最是那春心一點，如夕陽紅盡處，波心那閃爍不定的光影一點。

火 車

那個小鎮靠近鐵路。我來時，剛通火車。白晝的喧嘩往往掩蓋了火車的轟響，但夜晚，聲音就特別清晰。每每把我從沉睡中驚醒。

記得我曾在某本書的邊角寫下這樣的句子：“火車來了，是在深夜。夢被碾得稀碎。”這個句子也許有點憂傷。

我記得那時的情景。似睡非睡中，就聽見火車從遠處駛來。開始，隱隱約約，像鋼筆尖從一張白紙上劃過。后來，轟轟隆隆，帶著震撼性，仿佛近在耳畔。——仿佛是火車駛向耳畔，而不是火車的聲音。再后來，又漸漸消失，什么也沒留下。這個過程就像回憶載著隱痛，從胸口——這荒涼的平原——一閃而過。開始很重，后來變輕，一切都很真實，但又仿佛什么都沒發生。

火車駛過，拖著漫長的黑夜，漫無邊際。火車到達黎明還得多遠？矮矮的房子，人醒著，窗外是樹，枝上是巢，巢上是滿天的星。風在空中吹著，很高，很遠。

我想象出這樣一幅畫面：長長的鐵軌，一列火車，車廂空空蕩蕩的，但靠窗的地方坐著一個人。那個人臉朝外，看不清楚表情。他的眼睛里好像看見了什么。

而火車到達黎明還得多遠呢？

麥 子

麥穗都出齊了，正等著灌漿。麥子快蓋住了外祖母的墳頭。感覺外祖母離開我好久好久了。其實，才一百天。

我跪下，給外祖母磕頭。額角挨著泥土，剛下過雨，泥土涼涼的。

麥地東邊有條小路，一個老婆婆從那兒慢慢走過。我站起來，正好看見她。遠遠望去，真像外祖母。

過了一小會兒，我趕上她。她正蹲在路邊撿拾幾根楊樹的枯枝。我望著她，心里一熱，眼淚就流下來了。

大片大片的麥子，綠沉沉的，在風里一傾一傾。

我轉身望去，外祖母的墳頭已經看不見了。

芭 蕉

那年鄉居，讀《東坡集》。有“身如芭蕉，心如蓮花”句。秀外慧中，多美的人，多美的形象。掩卷，走出門外，恰好看見妻子從微雨霏霏的綠草地上回來，懷中抱著新掰的玉米棒，纓絡如火。

那時，高壓電線在風里顫瑟瑟的，線上密密站滿了麻雀。

黎 明

黎明是女性化的、植物性的。當然，是晴朗的黎明。這樣描述黎明，也可以用來描述漢語。漢語是軟的，然而又富有彈性。

黎明不是一種具體的指稱，不是一個名詞。黎明是一種意象，一種生命的氣息。也可以說，黎明是一種美學。

思想者喜歡曙光，其實更喜歡黑夜。詩人才真正喜歡黎明。但古典詩歌則充滿某種黃昏意象。一個典型：李商隱。

《詩經》是最初的早晨。是鳳鳴。微風清和，一群鳳凰鳴叫著，飛向地平線上那輪紅彤彤的碩大無比的太陽。

誰是那稀有的黎明化的詩人？顧城。海子屬于正午。這里僅就風格而言。

黎明是靜的。春風也是靜的。雪花也是。閃電呢？黑暗中的閃電，更有一種極端的寧靜。——寧靜到尖銳的程度。

春天和秋天的黎明是童貞的、有一點單純的孩子氣。夏天的黎明帶點嬌憨的羞澀。冬天的呢？則似乎帶有一點學究式的知性。

地 名

山有歡喜山，灘有惶恐灘。嶺有瘦牛嶺，峰有回雁峰。縣有聞喜縣，村有買愁村。渡有秋娘渡，橋有泰娘橋。鋪有三里鋪，店有八里店。

人性的天真在世俗的復雜境況中，一定會顯得悲愴。而地名，是單純的。

又發現一個美好的地名：落星墟。

《山海經》里的地名，一個個空茫的沒有人煙的世界。仿佛無論走向哪兒，都無法返回。看得讓人寂寞、孤單。

《水經注》里的地名，歷史和歲月，滄海桑田。

孤竹國，春秋時期的一個國名。凜冽蒼茫的光陰中，最富詩意的一個國名：樓蘭。瀟湘（這兩個字湮湮的，總有一種迷離清涼的感覺）。

杜子美《秦州雜詩》，“水落魚龍夜，山空鳥鼠秋”。那么多的動物，擠在一起，但是并不熱鬧，空落落的。秋風吹到哪兒，哪兒似乎就一下子變得空闊。看注釋，才知隱藏著兩個地名，魚龍川，鳥鼠山。

我是個方向感很差的人，記不住路。和朋友外出，導航不起作用的地方，如果我開車，他們就得負責記路;如果他們開車，我則只負責看風景。但我對地名卻有一種偏好。

沒有特色的地名，記不住。沒有特色的人，記不住。

鯉

鯉魚為魚中之貴者。

鯉魚長壽，傳說可壽至千歲。一條一千歲的魚，不是傳奇，也是傳奇。在人間，稱萬歲的是帝，稱千歲的是王。然而，他們都不是傳奇，他們只不過是權勢的化身。

魚躍龍門，唯鯉魚能夠做到，唯鯉魚能脫胎換骨。這也是人類關于自身精神處境的一個隱喻。對自身的無限超越和提升，也是一種傳奇。權勢的世界里不存在傳奇，而精神的世界里，則可以創造傳奇。

李商隱曰：“水仙欲上鯉魚去，一夜芙蓉紅淚多。”哀感頑艷。李商隱是詩人中的一尾紅鯉，身影如夢，游到哪兒，哪兒波光瀲滟，宛若三尺明泉浸紅玉。

魚勞則尾赤，人勞則發白。

龍

龍有八十一片鱗甲，具九九之數。王摩詰詩，“閉戶著書多歲月，種松皆作老龍鱗”。此種生活狀態，一直讓我神往。

龍性躁，易怒，亦剛硬。所謂，龍性難馴，但蛟龍畏鐵。

龍視力極強，百里之外，纖毫可見。但龍卻看不見石頭，正如魚不見水，鬼不見地。

蛇易皮，龍易骨。

相學家說，王安石的眼是龍眼。我喜歡王安石晚年的詩歌，超過喜歡蘇東坡。王安石晚年的詩歌，是百煉成鋼。更勝于黃庭堅的點石成金。

《莊子》載，“朱泙漫學屠龍于支離益，殫千金之家，三年技成而無所用其巧”。朱泙漫實則未達大道。真正有價值的事物，超越于實用性的目的，不可評估和界定。人生的最大追求在于生命的自我完善。技可超越，進而為道。但一個過于實用的目的，本身就是一種最大的限制。從而也讓人生的過程變得單調無趣。

龍常變形，為蚯蚓，為蛇，為屋漏痕，甚至為掌紋。所以，這個世界從來是魚龍混雜，真假難辨。

人中之龍，常常以最普通的形象出現。

雷 聲

夜晚，天空響起很多雷聲。在很遠的地方響，好像那兒發生著很大的事情。

日本的川端康成說，鐘聲在遠處比近處好聽。很多聲音都是這樣，簫，笛，塤。雷聲也是。

雷聲在近處是一種恐怖，在遠處，昏暗的天邊，則很好聽。

有的雷聲空疏，清曠，倒和鐘聲有幾分相似。然而，沒有回聲，比較斬截。

雷聲響了，息了。息了，響了，起起落落。深夜，聽雷，心事浩茫。

而《金剛經》上說，“應無所住，而生其心”。雷在天空，如心在塵世嗎？

今年不收石榴，收棗子。早晨，看路邊滿樹棗子，有喜悅感。我希望自己能變得更加世俗化，有煙火氣。熱愛微不足道的細節，對具體生活保持長盛不衰的興趣。

有兩天，墨汁里兌了水，在廢舊報紙上寫字，寫“心平氣和”，寫“隨遇而安”。很多耳熟能詳的詞語，現在倒咀嚼出新的滋味。

處暑已過，雷很快就收聲了。《易經》的觀念里，雷是可以存放的，就像窖藏果實。秋天，雷便回到了深深的地下。

天空將變得很靜。

落 葉

早晨到父母那兒轉了轉，父親正在掃院子里的柿葉。滿地的葉子，有的已經變紅了。樹上還有很多。等幾乎落光時，只剩下疏疏幾片，點綴在蒼勁老硬的黑枝上，通紅欲燃，才最是好看。

落葉掃很好，不掃也很好。

掃是人事，不掃是自然。

父親執著于人事，有落葉即掃。我傾向于自然，喜歡看落葉滿地。

但兒子的散漫，有愧于父親的嚴整。父親性情溫和，涵養宏大，從沒有明確表示過對我的期望。

但我知道，我是辜負他的。

在父親的眼中，落葉意味著生活中的雜亂。而我，則把落葉當成了一種生活的美學。

年少氣盛的叛逆期過去了，我試圖向父親靠近，希望能成為他期望的樣子。但已經不能了。我已經成了“另一個人”，根深蒂固。

有人說，當我們不能改變世界的時候，我們不妨改變自己。我并不反對這一生活態度。但很多時候，我仍是一個消極的反抗者。

當我不想改變自己的時候，我就對這個世界疏遠。

荒 園

小園荒古。清秋，美人蕉尤顯奇艷。抱臂昂首，立老松下，虬枝層疊，有幽深感。桂香一縷，細若游絲，銷魂蝕骨。

人生可貴處，是可以觀葉綠，亦能賞枝枯。最難得，繁花當胸，而氣定神閑。湯顯祖尺牘曰，達人所至，皆為彼岸。

此園十年前曾見。十年后重見，恍然如昨。時光悠悠，如一頁書，輕輕翻過。然而，內心深處，某個難以確定的地方，還是“刺啦”響了那么一下。

枝 條

花好看，葉好看，枝也好看。《越人歌》，“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知”，錯綜復雜的美，如此細密難解的感情，越長越旺，糾纏不清。

明清之際的吳偉業，身當國變，山河破碎。順治十年（1653），吳被迫入仕。途經臨清，天降大雪，賦詩曰：“辜負故園梅樹好，南枝開放北枝寒。”不寫梅花，寫梅枝，冷浸浸的。

我父親那兒掛有一副對聯，“閑攜小斧刪梅樹，自縛枯藤補竹籬”。藤和樹，應該都沒有葉子了，所以才能如此散淡閑適。

“裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下”。木葉脫盡，天就涼透了。那么多枝子，縱橫交錯，在寒風中，瑟瑟顫動。也許不是顫動，是悸動。風大的時候，枝條你碰一下我，我碰一下你，磕磕碰碰，身不由己，整個世界都亂了。無邊無際的天，無邊無際的水，一大片一大片的樹影。一種冷清清的美。

禪宗里有“珊瑚枝枝撐著月”的話，玲瓏疏朗，很有美感。真是枝好月圓。禪宗是一種智慧，卻是一種帶著美感的智慧。珊瑚枝，是從來不長葉子的，卻有樹的感覺，森林的感覺。

田 鼠

那天黃昏，去西沙河拍照。我想拍夕陽，就是那種又紅又大的夕陽，映著河壩上幾枝蕭散的蘆花。清涼的風緩緩吹著。

又蒼茫，又溫暖——最后的無法挽留的美，最后的刻骨的一瞥……

返回的時候，在河壩上，我看見前面有一個穿紅襖的女人，三十多歲，騎著一輛舊三輪車。只見她停下車子，走到壩子邊，在那兒半彎著腰，沖著什么在喊：“走啊！趕緊走啊！別在這兒了。”

在她腳下，原來是一只尾巴短短的田鼠。

它老了，也可能是病了。懨懨地在那兒趴著。

她順手折了一根蒿草梗，輕輕地把它向草叢里撥拉，用叮囑孩子的口氣說：“在這兒多危險吶，趕緊躲起來吧。”

那只田鼠終于慢慢地爬進枯草叢里去了……

不以自我為出發點，不帶任何偏見地去愛，一種自發性的愛——是近乎神的愛。

冬天，枯草的顏色，那種柔和的寂澀的黃，夕陽的余暉留在上面，又隱隱有點紅。

責任編輯 夏 群