鄉村老筆記

楊獻平

父子之仇

軍閥混戰年代，五里外張家村的張成琦把媳婦兒娶進門還沒半年，在一個上午，就被石友三的部隊強行征兵了。這小子從小膽大，在村里的時候，就是個見狼打狼、見鬼捉鬼的主兒。到部隊，打起仗來不怕死，沒有槍彈也敢上前線和敵人對著干。不久，先是被提拔為排長，后來又當連長，再后來當了營長。天有不測風云，“倒戈將軍”的石友三，被高樹勛設計活埋后，他的部隊一下子沒了活路。不久，糧餉吃緊，張成琦和屬下餓得前心貼后背，一個個趴在床板上形如僵尸。兔子急了還咬人呢，必須想法才能活下去。張成琦和屬下兩個連長合計的結果是，撐死比餓死強。他們趁夜帶領50人馬，裝作山賊，搶了日軍的糧秣，兄弟們還沒吃飽，日軍就殺上門來。正在展開戰斗，張成琦奮勇向前，可一回身，卻發現兄弟們只剩下十幾二十個，其他的都逃跑了。

1946年初冬的一天，張成琦兒子清晨開門，一個人像是一根木棍一樣倒進門檻。

兒子一聲大叫，手中的夜壺噗然落地，黃泠泠的尿水撒得滿身都是。張成琦直挺挺地站著，看著自己的兒子，不由得嘆了一口氣。進屋，給兒子講了自己在軍隊的主要經歷和這次回家的目的。

說了半天，手里還拎著個夜壺的兒子，才知道這個瘦如麻稈的人就是自己當兵多年沒回來過的親爹。連忙讓到家里，拿出僅有的米面，下手就要做飯。張成琦餓得夠嗆，面條剛下水，就撈了一碗，蹲在灶邊呼啦啦地卷進了肚子。

肚子填飽了，張成琦躺在光板炕上，一連睡了三天。醒來，點了根卷煙，問兒子，恁娘哪兒去了？兒子狠狠地拍了下腦門，在地上低頭轉了幾個圈兒，嗡嗡說，跟人跑了！張成琦大吼一聲，翻起身子，跳下土炕。從腰里抽出盒子槍，抓住兒子的衣領吼問：哪個驢日的敢拐騙老子的老婆？

兒子一看老子這陣仗，頭一下子大了起來。張成琦見兒子這個熊樣，心里掠過一陣秋風般的失望，繼而放緩了語氣，從破衣兜里掏出一支卷煙，點著猛抽幾口。看著兒子，嘆了一口氣。

兒子說，你當兵走了之后，娘第二年生下俺。俺活到六歲那年，娘帶著俺到后山的崖洞里逃日本鬼子，幾天后，回到家里，家里被鬼子翻了個底朝天，就連娘偷偷埋在灶灰里的幾個山藥蛋和紅薯，也只剩下了一堆干皮。娘倆餓得沒東西吃，大冬天的，到山上的樹上摘干了的山楂和柿子吃，還撿相克子（一種喬木果實，皮硬，肉黑，澀苦）和干癟的酸棗吃。

再后來剝榆樹皮，碾成面吃。再后來，實在沒東西吃了，就白水煮樹葉。

有一年冬天，風吹得房子都在劇烈搖晃，院子里一人多粗的梧桐樹從半腰折斷，要不是娘倆躲得快，就被砸死了。那一夜，娘抱著他哭到日上三竿，兩眼腫得啥也看不見?；杷税胩?，抬起眼皮，卻發現，家里來了一隊人馬。看樣子，像是做買賣的。領頭的中年男人戴著一頂貂皮絨帽，穿著白羊皮大衣。聽說話口音，好像是山西的。

娘急忙起身，上前說：家里實在沒啥吃的，恁都到別人家打尖吧。那人看了看她，哈哈笑了一聲，說，糧食不用你操心，只要有柴有水就行。說完，大聲招呼后面的人，從一匹騾子背上取下半袋白面。

看到白面，娘的眼睛都直了。二話沒說，蹲下身子，就抱進家里，拿了面板，不一會兒就和好了面。然后掐了柴火，放了清水， 熱烈的火焰騰的一聲，沖向黑黑的鍋底。再一會兒，就傳來了咯蕩蕩的開水的聲音。娘下了面條，不管生熟，先給兒子挑了滿滿一大海碗，兒子二話沒說，蹲在灶邊三下五去二，就吃了個底朝天。

第二天早上，兒子醒來，家里沒一個人。也沒在意，穿上衣服，坐在門檻上等。到天黑，娘還沒回來。再等到天亮，也不見蹤影。

數天后，天降大雪，附近山巒銀裝素裹。天還沒晴，又扯起了徹地大風，直吹得周天寒徹，鳥獸潛藏。張成琦從堂哥家借了一根麻繩和一只口袋，趟著大雪，一步一趔趄，到鄰村曹姓地主門前，先是沖天放了一槍，然后把布袋子掛在曹地主的門吊子上。

曹姓地主探頭一看，心中一冷，但又不得不點頭哈腰，急忙縮了腦袋，叫長工裝了滿滿一口袋麥子面，還拿了幾張熱氣騰騰的烙餅。張成琦接了，然后用繩子捆了布袋子，繩子一頭套在肩胛上，一句話沒說，又踩著嘎吱嘎吱的大雪，回到自己家。

第二天一大早，張成琦朝著北河沿方向，低著腦袋，像是笨重的老熊，不一會兒，就消失在茫茫雪野之中。

兒子站在自家院子里，直到老子背影消失，才回到屋里，往火堆里添了幾根柴禾，熊熊的火光持久而猛烈，將四面漏風的家烘烤得異常溫暖。此時，房頂上北風刮得人心嗖嗖地疼。

大致過了一個多月，天氣開始轉暖了，積雪暗自消融，又滲進了泥土。墻角的枯草根部，也冒出了嫩芽。

傍晚時候，張成琦回來了，身后還跟著一個女人。村人張大了眼睛看，滿臉都是厚厚的驚訝。兒子看到一個面色白凈的閨女，滿臉淚痕地站在張成琦身邊，那模樣，讓人不自覺地心疼。兒子嚷道，俺娘呢？俺娘呢？張成琦看了看鼻涕流到嘴邊都不知道擦一擦的兒子，一句話沒說。轉身走到那閨女背后，使勁推了一下，那閨女毫無防備，一下子撲在了兒子懷里。

兒子還沒搞清楚是怎么回事，那閨女卻生了一個孩子。一聲清亮的啼哭打破了張成琦家長久的寂靜和沉悶，燒得發紅的土炕內外，升起了一股暖融融的家庭生活的氣息。不管日子窮富，有了女人，才是真正的家。再有了孩子，這個家再難，也是有生機的。不知不覺的，時間過去了七八年。

可就在這時候，張成琦的兒子聽說，他自己的兒子不是他的，而是自己老爹和自己媳婦的。是可忍，孰不可忍？兒子怒吼一聲，倒提了一把镢頭，一下子砸開了張成琦的木板門。張成琦還沒明白咋回事，腿上就是一陣劇痛。等兒子再次掄起的時候，張成琦又大吼一聲，聲振屋瓦。兒子可能害怕了，也可能是不忍心，一個愣怔，镢頭停在空中。

兒子把張成琦抱在炕上，找了先生。幾個月后，張成琦能起來走路了，但總是一拐一拐的，再也離不開拐杖。再兩年，老婆再次生產的時候，兒媳婦在這個屋里叫，張成琦在那個屋里喊。兒子站在院子當中，仰頭看天。一群大雁飛過，兒子只覺得頭上被什么敲了一下，伸手一抹，原來是一坨鳥糞。

可還沒顧上擦干凈，一聲響亮的啼哭從屋里傳了出來。

再一年，門外河灘上傳來一陣鑼鼓聲，張成琦掙扎著站起來，拄著拐杖正要出門看熱鬧，一隊人沖了過來，不由分說，架了張成琦的兩只胳膊，風一樣地沖到河灘，一把丟在搭建的木臺子上。張成琦驚魂稍定，只聽下面的群眾高舉拳頭齊聲喊：打倒地主老財！打倒流氓漢奸！

張成琦徹底懵了，憤怒的群眾沖上木臺子，婦女吐口水，男人拿腳踹。不大一會兒，張成琦便是滿身疼痛，漸漸麻木。半夜里醒來，發現自己被吊在一丈多高的旗桿中間，像是一只被風吹干了的皮囊。張成琦嘆了一口氣，努力抬頭，看了一眼東邊的星空，再看看自己的家。大喊一聲，然后借助繩子的慣性，把腦袋向旗桿撞去。

山間的回想

正午的村莊在陽光下熱烈而沉靜，大片的樹影投射在青石的臺階和長滿蒿草的沙土地上，低飛的麻雀顯得格外活躍。沒有人的田野，玉米、麥子和豆莢動也不動——很多人在睡眠，不自覺或者有意識地發出鼾聲、做夢、夢囈和做著其他一些事情。

小孩子沒有午睡的權利。從9歲開始，每有假期，我開始替父親放羊——父親回來幫母親種地，尤其是春天、五月和秋天的播種收割，父親的體力和嫻熟的鄉間勞作技藝隆重得必不可缺。就連經常嘟囔或者埋怨父親的母親都變得小心翼翼，低眉順眼。

我是長子，必須要有所承擔，或者說必須去學習并且不斷熟練某些將來用以謀生的手藝。比如說放羊，雖然一直是我厭惡并且發誓不會從事的職業，但在某一個無奈的時候，必須要去練習和掌握。很多的暑假，我趕著羊群，從村后水井旁邊的三棵大柿子樹的龐大而斑駁的陰影下面，沿著被洪水沖出的深深河谷，在錯列的巨石、兩邊的田地之間，和羊群一起，一直逶迤到3公里之遠的大裳山根。

大裳山根旁邊有一座頂部早已坍塌的房屋，石頭的建筑看起來比我的年齡和想象還要老邁。眾多的蒿草和荊柴長滿了它的里里外外。我總是記得祖父的話，在十多年前，有一個男人在里面上吊自殺了——隨后廢棄。每次經過，我都感到害怕，頭發豎立起來，再熱的天氣也周身發涼，手臂和脖子上的雞皮疙瘩一層一層泛起。更可氣的是，那些羊只故意跟我鬧別扭，跑到破房子里面和四周，仔細而認真地啃食青草，我著急了，就用石頭丟它們，大聲呵斥它們趕快離開那個地方。

而羊只們不理我，吃草，吃到最好的草是它們畢生的心愿。甚至，我的皮鞭和石頭落在它們身上，它們也只是稍微顫抖一下，離開幾步。趁我不注意，就又轉回頭來。后來父親告訴我說：舊房子有地氣和糞底，青草、藤蔓和樹木長得就是比別處的好，而且養分又多。那時候，我還不明白什么叫地氣和糞底，至少沒有直觀的印象。

好不容易到了傍晚，落日在起伏的山嶺上逐漸褪盡了光亮，夜色剛剛泛起的時候，我又害怕起來，一個勁兒地沖父親來的方向看。眾多的核桃樹枝葉繁茂，風中的葉片啪啪地相互擊打。半山梁上的野雞偶爾咯咯叫上幾聲，蝙蝠低飛，狐貍和狼的叫聲一聲接著一聲，在兩邊懸崖的河谷里跌宕。我坐在石砌的羊圈邊兒上，在嗦嗦的草聲中心驚膽戰。

我仰起頭，天空黯淡，星光叵測。我一直望著對面的山梁——那一口幽深的洞穴，據說里面住著好多的蛇，從這里開始，一直通到村后的水井。蓋新房子那年，父親和鄰居在那兒鋸了一棵很粗的大楊樹，分開做梁——從那之后，父親的腰莫名其妙地疼起來了，看了好多大夫，吃了很多的中藥和西藥，仍舊無效。

父親來的方向，我不想看，卻又忍不住看，恐懼一次次席卷著我。我總是覺得有一些東西在暗處悄悄逼近，它們不懷好意，面目猙獰，有著異常強大的懾服力和可怕的壞心思。這時候，羊只們安然恬靜，在大片的倒嚼聲中，咩咩而叫或者相互抵角玩耍。我想父親怎么還不來呢？他和母親也真狠心，把我一個人丟在后山。有時候安靜的羊群突然騷亂，大大小小的羊只驚惶站立，眼睛瞪著某個地方。

從羊們的眼里，我看到了同樣的恐懼。我哭了，還不敢放開聲音，還沒有變聲的嗓子好像山魈的低語。直到一直凝望的小路上晃來了一盞飄搖的馬燈，我使勁喊父親。父親也大聲答應，明滅的煙頭一點點地接近我和羊只，等走得近了，我扔下鞭子和羊群，從長滿綠草的斜坡上沖下去，跑到父親跟前，撒潑似的用拳頭砸著他的胸脯責怪他為什么不早些來。

父親帶來的飯菜還熱著，我早就餓了，雖自小挑食，但肚子不允許我再挑三揀四了。抓住，就往嘴里塞。父親則又點燃香煙，打開圈門，走到羊群里面，喝令已經昏昏欲睡的羊只們起來。夏天雨多，羊們臥得時間長了，就會得病，需要不斷地把它們吆喝起來。

吃完了，我打著燈籠或者手電，走到唯一的山泉跟前，舀水洗了碗筷。再洗了手臉——山泉的涼在夏天成為我們和羊只最好的消暑飲品。記得很小的時候，我的腹部生了一種俗稱蛇纏腰（帶狀皰疹）的病，突然隆起的細小水泡針一樣刺疼，到了晚上，它們就像一粒粒燒紅的炭火，在我的身體上燃燒。母親帶了我來，就著這汪泉水，用毛巾擦呀擦，再用蜈蚣和白礬搗爛的藥物，按逆時針的方向涂抹一遍。不知是泉水還是藥物的作用，不幾天時間，皰疹就消失了，再也沒有疼過。

晚上，和父親并排躺在帳篷里面，仰頭看到的天空安靜、悠遠，藍色的背景上亮著許多偷窺的眼睛。山風發涼，從草尖、從巖石的青苔和野性的生靈的奔跑和睡眠當中，掠過我們的頭發和裸出的肩膀。小孩子睡得安適，往往一覺醒來，太陽就爬到了對面的山頂上。而父親不知何時不見了，連同昨晚帶來的碗筷和放在一邊的大捆的干柴——他又一次把我一個人丟在了山里。

羊們還是一副無所謂的樣子，只是急著出來吃草，有健壯的公羊前蹄搭在羊圈的木門上，探出腦袋，還不停地咩咩叫。我知道它在催我早點打開圈門放它們出來——我才懶得理它們呢！我知道，一旦打開，這些只顧著自己肚子的家伙們，就不再把我當回事了。

清晨的泉水汩汩外溢，一朵一朵的浪花似乎明亮的舌頭，一下一下地頂著落在水花里的太陽。周邊的茅草深得可以讓我找不到自己，遠遠近近的核桃樹上掛滿了青色的核桃。我帶了削鉛筆的小刀，洗了手臉之后，瞅準一棵果實滿綴的核桃樹，像猴子一樣，猱身而上，選定一個結實的枝椏，坐下來，摘下核桃，用刀子從它們的根部插入，沿著內藏的紋線，熟練切開，再旋下里面白白的果仁，剝皮，丟在嘴里。這時候的核桃是它們一生中最好的味道。我吃著吃著，就不愿意下來了，地上的核桃瓣兒落了一層。

透過葉子的縫隙，羊們看到了，就一起朝著我看，它們的眼睛好像有刺，叫我愧疚。我有點不好意思，就跳下來，跑到羊圈前，打開木門，這些昨天吃得肚子溜圓的家伙們，拼著擠著跑出來，不顧我的呵斥和阻止，就朝著青草最為肥厚的地方沓沓而去。

我只好跟著它們，上坡，站在它們的頭頂上，以王者的風度，不允許它們四散奔跑，尤其是不能逾越我，站在我的上面。這面陽坡的背后，是大片的幼小的松林，不屬于我們村，要是羊群進入了，松林的所有者就會跑來，要求父親和母親自行賠償。這一點，父親和母親多次特別交代，我知道。有時候羊們跑得厲害了，我攆不上它們，我就哭著求它們聽話，到哪兒都可以，千萬不要進人家的松林。羊們好像聽話或者憐憫我一樣，在我放牧它們的很長時間里，沒有一只故意跟我過不去的。

后來我才知道，這功勞屬于那一只年長的頭羊，它長長的角扭曲著，像是一根大麻花，兩只尖尖的角曲折向上。父親為它定制和佩帶的銅鈴是這個山中最為清脆和嘹亮的聲音。不管走到哪里，只要它活著，或者有風，它就會不停地響。對于羊群來說，那是號令，對于我和父親來說，它是一種指引和存在。我知道，父親對它厚愛有加，額外喂它玉米、黑豆和高粱，而且旁若無人，不管那些羊只們羨慕或者不滿的目光。

它身高“羊”大，膘肥體壯，在平坦的地方，我總是騎它，開始它不習慣，總是跑，掙脫著把我甩掉，有幾次還調轉身子，彎角沖著我的胸膛，作勢要與我打斗一場。我有點害怕，遠遠躲開。等我稍微大了幾歲，就不再害怕它，它不讓騎，我偏騎，抓住它的長角和鬃毛，在厚絨絨的草地上跑。有幾次把它累得趴下了才罷手。

天近中午，我就開始吆喝羊只們了，要它們按照我的意愿，從高高的山坡上，緩緩向下，在村子最后的池塘一邊，落在河溝里面。它們一個個把頭附在溪水上，長長的胡子落在水里，在水流里飄動。咕咚咕咚的喝水聲在亂堆的卵石上響亮。它們喝夠了，一個個甩著頭顱，細密的水珠在陽光中細雨飛濺。頭羊的鈴聲一響，循著叮叮當當的聲音，大批的羊們就跟在它漫不經心的身子之后，走到水井旁三棵大柿子樹織造的綠蔭下面，一個個選擇平坦的地方，用蹄子刨開石子，臥下來，在倒嚼中午休。

我在沖天的羊膻和羊糞的味道里面，埋頭吃著母親或父親送來的午飯。偶爾有人路過，和我說話，或者我和他們說話。有幾個年長的人總是夸我勤快能干——這好像是個謊言，雖然有鼓勵的意味。但他們一定也知道，我是一個懶惰的孩子，替父親放羊，不過是被逼無奈罷了。太陽稍微偏西，我先用小石頭丟了一下頭羊，它看看我，然后起身，穿過眾多的還在臥著倒嚼的同類，沿著上午返回的河溝，向后山走去。后面的羊們聽到鈴聲，一只只爬起來，轉身邁步，自覺地跟在頭羊后面。

我13歲那年，好多外地人來收購蝎子，一只大的可以賣5角錢。母親說，反正放羊不怎么勞累，給我一只罐頭瓶子，把一根筷子劈成一個鑷子，讓我在放羊的間隙翻石頭捉蝎子，說賣的錢多了就給我買一身好衣服穿。可惜我運氣不佳，那一年暑假，跟著羊群，我捉的蝎子只賣了50塊錢。母親說我沒有外財的份，又給我買了一柄小巧的頭，讓父親編了一只小籃子，讓我帶上，一邊放羊，一邊刨些柴胡、黃芪、黨參等藥材賣錢，可我還是沒有別的孩子賣的錢多。讀初二那年，鄉政府號召封山育林，所有的羊只都要賣掉或者殺掉，村里人就各自趕了自家的羊只，殺了賣肉或者活著賣掉。分散的那一天，父親把銅鈴從頭羊脖子上解下來，裝在兜里。一直放在那張紅漆剝落的木桌抽屜里，去年回家，還拿出來，讓我兒子玩。小孩子很高興，提著銅鈴滿院子笑著奔跑，叮叮當當的響聲在村莊附近的巖石和青草上經久繚繞。

何謂不滅

村里的那個婦女現在應有八十多歲了吧，但身體仍舊硬朗，精神矍鑠，每天還可獨自走十多里的山路。我很小時，祖父就說，這婦女很不簡單，可是咱們村里的大人物兒——具體怎么不簡單，他沒說，我也沒有興趣。待年事稍長，我聽到的一些閑言是：這位婦女，三十多歲時，正是集體大包干時代，家里孩子五個，隊里分的口糧不夠吃，稀湯寡水加麩糠菜葉，根本沒有辦法堵住孩子們饑餓的胃。

某夜，婦女正在地里偷生產隊的玉米，正手忙腳亂，冷不丁，一個男人在身后斷喝一聲，婦女一驚，手里玉米落地?；仡^一看，竟然是生產隊長。隊長年歲最大，是村里最大的官，在那個年月，也算是最有權威的人。

隊長雙目圓睜，不由分說，拉了她的手，提了不滿一袋子的“贓物”，大聲說：召開社員大會，對這種偷竊和“挖社會主義墻腳”的不法分子進行深刻的批判。婦女驚恐，臉色慘白。大聲哀求隊長看在五個孩子的份上，饒了她這一次，但隊長似乎沒聽見，仍拉著她走。婦女急中生智，一屁股坐在地上，任隊長怎么拖拉，也不起身。

婦女坐在地上，本想號啕大哭，又怕更多人聽到，只能小聲飲泣，繼續哀求。此時，風吹著大片的玉米葉子，沙沙的響聲在空寂的黑夜之中，就像刀子和刀子相互摩擦。婦女見哭泣無效，索性站起，手往腰里一伸，就把紅布褲帶解開了。直面隊長說，要是讓俺帶走，俺就是你的，不讓俺帶走，俺就說你強奸。

她說這話時，我還不知道自己在哪兒。這樣的一句“宣言”，至今聽起來“震耳欲聾”。據“知情者”講述，在玉米地，婦女的那句宣言雖然嘹亮高亢，但沒有起到應有的作用，反而惹惱了隊長。一聲大吼，硬是把她從溝底一直扛到山嶺上，實在扛不動了，才放在地上，喘著粗氣喝令婦女自己走。婦女無奈，只好在后面，亦步亦趨。走到村羊圈時，婦女突然內急，不管隊長是否在場，解開腰帶，就蹲在了地上。

淅淅瀝瀝一陣之后，老隊長還沒扭過頭來，婦女就裸著下身，從后面抱住了老隊長——這一情景出自村人之口，且眾口一致。多年之后，復述者仍舊以同樣的口吻，說出了同樣的情景。事后，婦女自然得到了“偷”來的糧食，而且一發不可收，膽子愈發大起來，天長日久，偷竊行為村人皆知，眾人背后指指戳戳，婦女自己也知道，但似乎不做收斂。

后來，田地包產到戶，村人放棄了集體勞作，公平分配，把汗水和力氣都用在了自家地里。這位婦女也老了，隨著時間的流逝，她也隨著糧食逐年豐產而變得皺紋滿面。幾個兒女也都相繼成家，40歲那年，丈夫患細?。ò┌Y）逝去。再幾年后，當年的那位老隊長也因病去世。

一九八○年，我七歲。似乎也就是那時候，那位婦女和鄰村的一個早年沒了媳婦的男人結婚了。但她人不到男人的村子去。兩個人有時在這個村子住一段時間，有時到那個村子住幾天。兩個村子之間，路程不遠，轉過一道山嶺就到，來來回回十分方便。我還記得，那婦女一直和兒媳婦吵架，有幾次還演變成了肢體交流，戰后，婦女頭頂的毛發被兒媳扯下一片，站在高處，隱隱可以看到血色。

有一年秋天，我放學回來，忽然看到一輛警車停在麥場上，聽母親說，那婦女出事了，跑了。原因是五里外一個五十來歲的男人在村子里拉大鋸，干了近三個月，拿到了五百多塊錢。臨走那天，到婦女家里，出門一摸兜兒，錢不見了?；厣韱柲菋D女見沒見，婦女一聽，暴跳如雷，把三個兒子喊來，聲言木匠想和她睡覺（做愛），三個兒子怒不可遏，拳腳齊上，將木匠痛打一頓后，扔到院子里。木匠的子女聞訊趕來，又到派出所報了案。不一會兒，警車呼嘯而來，將她三個兒子一起抓到麥場上，再回身，卻怎么也找不到那位婦女。

我站在自家門前的石階上，一臉驚恐地看著。派出所的民警發動群眾一起尋找，話一出口，看熱鬧的人，除了像我一般大小的孩子還愣怔在原地，大人們像是一團一團的棉花，不一會兒，就一個個飄遠了。我正要回家，突然看到對面山坡上，一棵老板栗樹下蹲著一個人，看模樣就是她。我站在那里，不知道怎么辦，一會兒瞅瞅警察，一會兒再看看她。這時，母親來了，一把拉過我，強行帶回家。

這次事件之后，我也對這位老婦人，莫名恐懼起來。因為一棵板栗樹，老婦人躲過了一劫，但不敢回家，到十里外的大女兒家住了將近一個月，才顛著一雙小腳，回到自己家里。村人眼光如常，并沒覺得這是一件丟人的事，該喊奶奶的還喊奶奶，該叫嬸子的還叫嬸子。她的三個兒子被派出所拷了半天，責令合伙賠償了木匠的一些醫療費用和誤工費。

村莊有時候安靜若死，有時候吵鬧異常。在時間之中，每個人都像水中楊柳一般，飛快成長，也飛快蒼老。我總是看到那個老婦人，在田地里薅草，或坐在自家院子曬太陽。我長期觀察到的一個現象是：那位婦女很少與村里同齡老人坐在一起攀談。她家也很少人去，就連我們這些孩子，也不輕易跨進，甚至，過年拜年時也都是匆匆忙忙，說幾句話，磕了響頭就趕緊溜出門外。

又一年秋天，滿山金黃，果實墜落，到處都是收獲。秋風之中，晨風清涼而冷，正午則太陽毒辣，逼人淌汗。婦女的鄰村丈夫把自己的田地交給兒子兒媳收拾和播種，一個人來到媳婦家，田里地里，忙得不亦樂乎。有不少人說閑話：這男人不知好歹，半路夫妻，又不在一起，該是先幫著自己的兒子兒媳收秋才是;人家（老婦人）兒孫滿堂，哪一個抬抬手，就把那點糧食和地收拾了。

冬天沒事，村人大都上山砍柴，或者收拾夏日洪水沖垮的田地。要建新房子的人家則全體出動，在房基地上掄錘捉釬，干得熱火朝天。老婦人生有三個兒子，四個孫子也都到了婚娶年齡，必然要起房蓋屋。大孫子蓋房子時，因為房基地與鄰居爭鬧起來，一時間，全家動員，全家皆兵，就連在外地打工的也都被招了回來，摩拳擦掌，準備投入戰斗。

但因為其違反規定，不能在耕田內蓋房，鄉政府及大隊支書責令其停工改建。老婦人聞知，大喊一聲，顛著小腳，奔出家門，直奔工地，坐在向陽墻根下，大聲呼喝道：誰要是不讓俺在這兒蓋房子，就把老娘埋在里面吧！眾人唏噓，竊竊說：這老婦人勇氣仍不減當年，強悍如舊——從這句話看，老婦人之驍勇強悍，在村莊早有口碑，聲名赫赫。早年雖與兒媳鏖戰不休，罵娘打架幾為家常，但事后，仍撫摸著臉上和頭上的疤痕堅定說：自家人哪怕俺打出活人腦子，遇到大事，還是自個兒娘們親。這話令不少與她同齡的老人覺得不可思議，但又十分嫉妒。背后議論說，這個老東西還真硬骨頭，明事理，胳膊肘子不外拐。

我十六歲那年春天，大地蓬松，處處花香，青草在山坡和田地邊兒上瘋長，青蛙產卵，河溝里到處都是。村人或是往地里運糞，或者翻松田地、點種下苗。也就在這時，老婦人的后夫生病了，兒子、兒媳雇車拉到醫院，檢查結果說是胃癌晚期。回來之后，開始幾個月，還能吃些東西，后來，只能喝一些米粥，原先健壯的身體眨眼之間瘦了下去，只剩下一副骨頭架子和一張皺褶的皮。

按照常理，伺候丈夫是妻子本分，而老婦人不許丈夫在自己家中，必須放在親生兒子那里。她本人一天去一次，傍晚返回，從不過夜，每次返回都要帶回些東西，或是糧食，或是家具。因為天氣炎熱，后夫又長期臥床，后背長出黃瘡，膿液流溢，不忍直視。又茍延數月，至白露，回光返照之際，將五千元存折交予老婦人后，即撒手人寰——而今，時光如奔，冬去春回，不覺又是15年。前夫后夫先后骨殖成灰，兒孫滿堂，老婦人仍在村莊，只是白發如銀，步履蹣跚，但身體仍舊硬朗，東往西看，照舊活躍在村莊及村莊周圍。

責任編輯 夏 群