“唯”美所困

蘇北

一

在宣城幾日，被山，被人，被水，被紙，被美食……纏擾，深深地沉浸其中。皖南還是美，真正是美。四季都美。我有幸生在安徽，一生常常去皖南，真是人生之大幸。生活在皖南的人們，你們幸福嗎？

被人困擾是這三個人：謝、李白和石濤。被山困擾是敬亭山。被水困擾是青弋江、宛陵湖。被紙困擾是宣紙。被美食困擾……唉！這個就不用說了，徽菜的大本營不就在皖南嗎？我這里的困擾不是煩惱，而是有這么三層意思：這些人為什么這么妙？這些山、這些水為什么這么美？這個紙為什么這么神奇？我是贊嘆造化之弄人、先人之聰慧和沒有辦法去描述的這些山這些水。

石濤這個人，凡讀書之人多少知道他一些，知道他是個大畫家。但一般人來說，說個所以然，是不能的，如我即是。有一年在西安，轉博物館給轉迷了，結果買了一堆的畫冊，真是一堆，有一百冊，以為每本都會看，可是回來一本也沒認真看。其中就有兩本石濤的畫冊，翻了翻，知道他是一個和尚，如此而已。這回在敬亭山的石濤紀念館，看他的生平和畫作，原來他在安徽生活了十五年！在宣城生活了十五年！這個十五年，把我給驚著了，不就在身邊嗎？為什么不去了解他？

石濤當然聰明絕頂，為畫壇一代宗師。但他并不安分于藝術，當和尚只是不得已，還是想出人頭地。康熙南巡，他兩次接駕，還山呼萬歲。他本帝王后裔，可命運不濟，父親在政治斗爭中被殺，十歲就被迫出家，可是他并不愿僅僅當個畫家和尚，多次努力，結交權貴，希望能出人頭地。知道這些，知道他也是一個普通的人，一個活生生的、有七情六欲的人，和尚也是人。這樣就覺得他和我親近了些。他是一個有滿腹才華和欲望的“真人”啊。

從石濤再看謝，都不忍看他的“簡歷”，三十六歲就死于獄中。說他是“山水詩人”，以為他一生瀟灑，沒想到他的一生充滿了驚險。他三十二歲就出任宣州太守，這大約是他這短短一生中最快樂的時光。因此他所流傳下來的詩歌，多為在宣州所作。他這一生之“奇葩”，我都無法理清，有興趣的可以自己去查。說來大約是任會稽太守的岳父知道自己被對手監視，派心腹來找他想辦法，他不但沒有給予幫助，因怕自己被牽連，扣住來人，進行告發，結果岳父一家被滅族。而再一次，大約也就是兩三年后，又是一派勢力，來找其合謀，謝不允，對方卻告他欲謀反，糊涂的皇帝信以為真，便將他押下大獄，冤死在獄中。而在此中間，他又見了多少的名爭利奪。《紅樓夢》里，探春給寶玉寫信，說“忽思歷來古人，處名攻利奪之場……”歷史大致是相似的，只是“演員”不同罷了。而這些曾經的刀光劍影，隨著歲月的流逝，多是湮沒在了歷史的縫隙之中，能留下的，唯有藝術和詩歌。即如謝之名句：“余霞散成綺，澄江靜如練。喧鳥覆春洲，雜英滿芳甸。”

二

山，敬亭山。這個名字多美啊。我天生對字眼美有感應。中國各地都有極美的地名。安徽也有很多，如水吼（一個鎮），如鷂落坪（一個鄉），如歙縣、黟縣……多的數不盡。敬亭山，多美。我不知道它的來歷，但一定有來歷。我不想查，也不想知道。我只知道它極美，這就可以了。上過幾次敬亭山，印象都不太深。一次與作家書同君（書同人極文雅，和他的江南十分相配，實在是可以稱君的），雨天步行上山，山上人很少。樹和竹，經雨水澆透，皆深綠，極有沉著之美。人少，山靜，遠處水聲皆聞。兩個人走到身上發熱，說些文學上的事情。從古昭亭下來，有一池泉水，曰：皇姑泉。故事是這樣的：

相傳，玉真公主殞后，李白悲痛欲絕，常來皇姑墳前祭悼，皇姑為其摯情所感，遂引一清泉。此泉清碧甘冽，四季不竭，供李白飲用煮酒烹茗，后人取名為皇姑泉。

我極懷疑這個故事，這肯定是一個什么無聊的人編出來的。不過，人們都愛這種美麗的傳說。李白雖是“仙”，估計也得吃喝拉撒。人們愿意他這樣，這也并不為過。

泉的不遠處，立有一尊玉真公主像。像為漢白玉，玉真公主站立，昂首，挺胸，遠眺，著唐裙，手持一卷。這回我們人多，大家坐在皇姑泉下休息，我讓同行的一位美女站在像前，模仿皇姑姿勢照了一張，回來一看，頗神似。

像的石座基上，刻有李白一詩，《玉真仙人詞》：玉真之仙人，時往太華峰。清晨鳴天鼓，飆騰雙龍。弄電不輟手，行云本無蹤。幾時入少室，王母應相逢。

李白為皇姑寫詩，這是真的。可能是由詩引出上面的故事，也說不得。

李白這個人，也是說不清的。杜甫那么喜歡他。“不見李生久，佯狂真可哀。世人皆欲殺，吾意獨憐才。”這是怎樣的愛惜和疼。李白被喻為“謫仙人”，是從天上被貶下來的。聽葉嘉瑩講詩詞，她說李白是從天上直接下來的，而蘇東坡則是從地上修到天上去的。此言極俊。可就是這樣的“仙人”，也寫詩獻賦，希望弄個小官當當。

敬亭山半日，被石濤和李白迷惑，迷入山林而忘返。

三

在宛陵湖正是四點鐘的陽光。在湖邊看夕陽，看夕陽中的荻花，真是美啊。荻花是正好的。銀光閃閃，那么干凈，那么標致潔白。我想，這小小的荻花，也是有尊嚴的，它自有其美妙之處。

有一年在鄉下，曾折了一支蒲棒，精致似一根大蠟燭。我放在車上，時間一長就忘了。忽然有一天，車中不斷飄浮起一些絮絮，輕得完全像夢。我于是在車內查找，原來是這支蒲棒在“作怪”。它“炸”了，從炸口處不斷飄出白絮。我將其擎出車外，用力去摜，沒想到越摜越多，一根小小的棒子，摜出的絮絮可以裝滿一只枕頭！

這眼前的荻花，我想也是有其神奇之處的。只是淺薄如我不能道出其故罷了。

我望著宛陵湖這一池粼粼的水。我想。

四

紙，宣紙。宣紙的神奇就不講了，這是天下第一紙。如果世界上有什么幾大奇跡的話，這肯定是其中之一。怎么就用一些樹皮、一些草（稻草），搗搗，泡泡，煮煮……就成了一張紙，一張令世人稱奇的紙。在上面再寫些字或者畫些畫，放上幾百年、上千年，就能拍賣出上千萬上億，這是個什么道理？就宣紙我在路上寫了個順口溜：

涇縣好地方，山川多峻秀。林茂萬物豐，茲地偏宜紙。青檀枝離離，沙田稻潔潔。烏溪水清清，壽紙競千年。稻草晾十月，檀皮捶三千。蒸煮漂和瀝，工序百零八。配料需做藥，世間神斧工。獼猴桃葉子，打汁拌料中。配方極神奇，保密幾百年。草多紙柔綿，檀多紙硬堅。豆漿要喝汁，做紙卻留渣。苦竹劈成絲，制成篩紙簾。一撈紙成形，二撈存均勻。左右成一紙，再多厚不渲。篩成上火墻，刷子有兩把。烘干靠水氣，溫度六十五。僅烘三五分（鐘），揭下紙一張。四六為棉料，六四則凈皮。要想特種宣，只得八二顛。寫字紙要洇，只要用棉料。凈皮可寫畫，寫意須特宣。涇縣享盛名，當如紅星宣。宣紙真神奇，中華一圣篇。

這里還要做一點解釋：“稻草晾十月”，是指這里的沙田稻草，以涇縣沙田長稈秈稻草為最優。不是一般泥田長的普通稻草。這種稻草比一般的稻草纖維性強、不易腐爛、容易自然漂白。割下的稻草要在山坡上晾曬十個月以上。過去我們去黃山，宣城是必經之地，每每見到山坡一大片一大片的黃白色，遠遠地，那便是在曬“燎草”。“四六為棉料，六四則凈皮。要想特種宣，只得八二顛”。宣紙的品種很多，大致有棉料、凈皮和特種宣。它們之中所含的稻草和檀皮的比例不同。一般來說，棉料的草和皮的配比為四比六，凈皮則剛好顛倒過來，六比四，而特種宣，檀皮量要更大，和草的比例要達到八比二。檀樹皮相對于稻草，價值要更高一些，所以檀皮越多，則紙相對也越貴。

五

在宣城的水東鎮，從老街過，家家都在曬白菜。白菜曬后做香菜。第一天中午在宣城賓館吃午飯，我對何立偉說，宣城有一種小菜特別好吃，是當地特色，叫什么來著？我忘了。到水東，見到這些白菜，想起來了，叫香菜。名字很好，是應該叫香菜，很香。曬的這種白菜，也叫高稈白，因為這種白菜，稈子特別長。瘦而長，而菜葉甚少。香菜主要吃的是莖，所以腌香菜也以莖為主。這個菜真真是討喜，專門長出這又白又長如少女般挺拔的長莖，讓人們去腌。不知是先有這高稈白人們去腌的，還是高稈白靈巧長出這莖為人們造口福。當然這不過是我一時之臆想。

在水東老街，七拐八彎，老街盡顯古舊特色，而滿街的白菜和秋風，加上遠處樹葉的黃和紅，都在告訴我們一個事實：深秋了。其實是進入了初冬。我們到宣城，正是農歷的立冬，可天氣并不甚冷。我出于好奇，從曬著的白菜中，摘出幾絲，想著這曬蔫了的白菜桿，想必也是很甜的，到晚飯時，從口袋中掏出，就著米飯嚼一嚼，也許有別一種滋味呢。可是放著就忘了，幾天沒有想起來。回到家里，偶爾一摸口袋，摸著這軟軟的菜梗，便想起宣城，想起這水東的香菜來。再過了兩天，則完全干了，我掏出來聞聞，真真是有一股天然的清香。唉，大自然是有清香的，世間的萬物也是有清香的。只是我們有時候并不能靜下心來。其實，一切萬物，我們必須靜心以待，只有“俯察”，才能觀其“盛”呀。

皖南的美食多矣。大菜小菜訴說不盡，這里就不說了，留待以后專門去寫吧。

責任編輯 夏 群