摘要:村上春樹在作品《刺殺騎士團(tuán)長》中以大量的筆觸描寫了當(dāng)年日本軍隊(duì)在南京的大屠殺,反映了作者的戰(zhàn)爭觀。作品借主人公“我”之口,表現(xiàn)了尊重歷史但缺乏道歉的戰(zhàn)爭觀。而另一位主人公免色則是承認(rèn)歷史,反對戰(zhàn)爭。歷史人物雨田兄弟深受戰(zhàn)爭傷害,也表達(dá)出反對戰(zhàn)爭的戰(zhàn)爭觀。作品中的四個主人公雖然在對待戰(zhàn)爭的認(rèn)知和行動上不盡相同,但整體上反映了作者“承認(rèn)、反省卻不道歉”的戰(zhàn)爭觀。
關(guān)鍵詞:村上春樹;《刺殺騎士團(tuán)長》;戰(zhàn)爭觀;后殖民批判
中圖分類號:I3/7??? 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A文章編號:CN61-1487-(2020)04-0021-03
一、先行研究及問題提出
村上春樹是世界著名作家,作品眾多。《刺殺騎士團(tuán)長》是村上春樹的最新長篇小說。從1979年的處女作《且聽風(fēng)吟》至今,關(guān)于其作品研究大約有40年,作品研究領(lǐng)域廣泛,有文學(xué)藝術(shù)特點(diǎn)研究、比較文學(xué)研究及現(xiàn)代文藝思想研究等。
村上以長篇小說《刺殺騎士團(tuán)長》描寫了日本二戰(zhàn)期間在南京進(jìn)行的血腥大屠殺,喚起了許多日本人的關(guān)心和反省。筆者通過對作品中人物的分析和其對戰(zhàn)爭的認(rèn)知,研究作品的社會意義及特征,考察村上春樹作品的社會意義。關(guān)于該作品的研究還很少。林少華在《刺殺騎士團(tuán)長:舊的磚塊,新的墻壁》的文學(xué)自由談中說道,認(rèn)識歷史很重要,這次的作品是村上關(guān)于戰(zhàn)爭作品的集大成者。林敏潔在《村上春樹文學(xué)與歷史認(rèn)識——以最新作<刺殺騎士團(tuán)長>為中心》一文中指出,村上對歷史認(rèn)識和對戰(zhàn)爭有著正確反省。從語言到文學(xué)再到歷史事件是一個由點(diǎn)到面的過程,而不可重復(fù)發(fā)生的歷史事件又是以語言和文學(xué)為表象的。筆者基于小森陽一的后殖民批判主義理論,對“自由史觀”的堅決反對和對日本民族主義的批判,欲從歷史批判的角度來分析文本,剖析作品中的主人公“我”、免色及雨田兄弟四人對侵華戰(zhàn)爭的認(rèn)識、態(tài)度及行為。
二、《刺殺騎士團(tuán)長》梗概
《刺殺騎士團(tuán)長》上下兩部,分別是《顯形理念篇》和《流變隱喻篇》。上部描寫了主人公“我”的變化之路及發(fā)現(xiàn)名為《刺殺騎士團(tuán)長》的繪畫。下部描寫了發(fā)現(xiàn)真正的自己和事物關(guān)聯(lián)的隱喻。
小說的主人公“我”是36歲的畫家,妻子阿柚突然出軌要求離婚,“我”非常震驚。此后,在大學(xué)同學(xué)雨田政彥的邀請下,“我”住在他父親雨田具彥遺留在小田原的房子里。有一天,“我”在屋頂上發(fā)現(xiàn)了被稱作《刺殺騎士團(tuán)長》的雨田具彥的隱藏作品。這幅畫是日本傳統(tǒng)畫,與雨田具彥的平素的畫風(fēng)截然不同。畫家雨田具彥在20世紀(jì)30年代,留學(xué)維也納并學(xué)習(xí)西洋畫,回國后轉(zhuǎn)向日本畫。在發(fā)現(xiàn)那幅畫之后,“我”找到了雨田具彥隱藏這幅畫的理由。雨田具彥在留學(xué)期間,曾經(jīng)參加過暗殺納粹活動以失敗告終,自己的戀人也因此而死。那時,他的弟弟繼彥原本是音樂大學(xué)鋼琴專業(yè)的學(xué)生,被征兵參加南京大屠殺回國后自殺了。小說以《刺殺騎士團(tuán)長》為題,全篇圍繞這幅繪畫而描寫。以發(fā)現(xiàn)名為《刺殺騎士團(tuán)長》的繪畫為開端,講述了“我”在洞穴里釋放騎士團(tuán)長,為了幫助秋川,親自殺死騎士團(tuán)長,“我”與妻子和好,在火災(zāi)中小田原郊外的那家別墅里所有的秘密被燒毀,最后以火災(zāi)后事物的關(guān)聯(lián)發(fā)展被封閉為終結(jié)的故事。
其中有4個主角。36歲的畫家“我”,著名畫家90歲的雨田具彥,20歲自殺的雨田繼彥和神秘人物54歲的免色等4個年齡和身分各異的男性。“我”因?yàn)榛謴?fù)單身生活,時間充裕,經(jīng)濟(jì)勉強(qiáng)過得去,不僅僅是畫肖像畫,還期望在自己的繪畫專業(yè)上有所提高。住在別墅附近的神秘人物免色想讓“我”畫他的肖像畫。“我”追溯深夜若隱若現(xiàn)的鈴聲,與免色發(fā)現(xiàn)了林中的洞穴,放出了洞中的“騎士團(tuán)長”。“騎士團(tuán)長”是理念的存在,他幻化成畫作中騎士團(tuán)長的形象,是貫穿全文的線索。然后,“我”在屋頂?shù)慕锹淅锇l(fā)現(xiàn)了隱藏在雨田具彥的《刺殺騎士團(tuán)長》繪畫的秘密。
三、免色的戰(zhàn)爭觀
免色從內(nèi)心世界是承認(rèn)南京大屠殺歷史的。在小說中,免色利用現(xiàn)代通訊工具搜集了各種情報,向“我”提問后回憶了日本的歷史。日本侵略中國攻陷首都南京后,無差別屠殺了無數(shù)中國人,卷入戰(zhàn)爭的人們都成了受害者。免色認(rèn)為戰(zhàn)爭非常可怕的,是不好的。另外,免色還反對屠殺少數(shù)人的理論。小說中免色說道:“是的。就是所謂南京大屠殺事件。日軍在激戰(zhàn)后占據(jù)了南京市區(qū),在那里殺了很多人。有同戰(zhàn)斗相關(guān)的殺人,有戰(zhàn)斗結(jié)束后的殺人。日軍因?yàn)闆]有管理俘虜?shù)挠嘣#园淹督档氖勘褪忻竦拇蟛糠謿⒑α恕V劣跍?zhǔn)確說來有多少人被殺害了,在細(xì)節(jié)上即使歷史學(xué)家之間也有爭論。但是,反正有無數(shù)市民受到戰(zhàn)斗牽連而被殺害則是難以否認(rèn)的事實(shí)。有人說中國人死亡數(shù)字是四十萬,有人說是十萬。可是,四十萬人與十萬人的區(qū)別到底在哪里呢?”南京大屠殺的受害者人數(shù)不是爭論的重點(diǎn),戰(zhàn)后,日本的道歉問題備受矚目。在這場侵略戰(zhàn)爭中,在中國人民的內(nèi)心留下了深深的創(chuàng)傷,特別是南京大屠殺,是全中國人民心中無法愈合的傷口。但是,一方面日本政界面對國際社會承認(rèn)了南京大屠殺,另一方面,又在中國廣泛宣傳了南京大屠殺的虛構(gòu)論,全力銷毀相關(guān)資料。有很多小說家被限制描寫南京大屠殺的內(nèi)容,也有因此而入獄的作家。笠原十九司提過“從八十年代到今天,關(guān)于不承認(rèn)日本社會的侵略戰(zhàn)爭責(zé)任,否認(rèn)侵略歷史的事實(shí)的言論和行為,有正義感和歷史認(rèn)識的日本人不得停止反省”。作者根據(jù)小說中人物形象,表現(xiàn)出對歷史尊重的姿態(tài)。
四、“我”的戰(zhàn)爭觀
“我”反對戰(zhàn)爭,承認(rèn)了南京大屠殺,但是沒有直接道歉。小說以極大的筆觸描寫了南京大屠殺,但只是以尊重歷史的態(tài)度真實(shí)地記錄了自己所看到的一切。“我”在自己心中有著暴力面,戰(zhàn)爭被認(rèn)為是歷史的集合性暴力。“我”通過“洞”體驗(yàn)了兩個影子的機(jī)會,認(rèn)識到人類中邪惡的一面,或者在作品中被稱為雙重隱喻。雙重隱喻象征著歷史的集合性的暴力和個人潛在的暴力。村上在文章中寫道:“雙重隱喻潛藏在黑暗深處,是一種危險的生物。”“我”所描繪的《白色斯巴魯.福雷斯特的男人》,其實(shí)是為自己而畫的肖像畫。那幅畫或者是友好的,或者是邪惡的,在我內(nèi)心深處仿佛就像惡魔一般的存在。和不認(rèn)識的女性過夜時要勒住她的脖子,表示自己內(nèi)心陰暗的部分。自己的憤怒和悲傷會成為那雙重隱喻。小說的高潮部分的情節(jié),為了救出秋川,模仿畫中的場景刺殺了騎士團(tuán)長“我”在那個時候變身為“壞人”成為了“殺人犯”。為了救贖自我,為了維護(hù)平穩(wěn)的生活,必須認(rèn)識自己,反省自己。
“我”是第一個發(fā)現(xiàn)了雨田具彥的《刺殺騎士團(tuán)長》的畫作的人,雖然也有將這副畫作的謎題解開的責(zé)任感,但是還是缺乏將歷史公之于眾的勇氣。“來到這座房子之后,我?guī)缀跻粋€勁兒畫畫。最初受托畫免色的肖像畫,接著畫《白色斯巴魯男子》(在開始著色階段中止了),現(xiàn)在同時畫《秋川真理惠的肖像》和《雜木林中的洞》。我甚至覺得這四幅畫漸漸成為拼圖的拼塊,組合起來好整體講述一個故事。或者我通過畫這些畫而在記錄一個故事亦未可知。我有這樣的感覺。莫非我被誰賦予作為這種記錄者的職責(zé)或者資格?果真如此,那個誰究竟是誰呢?為什么這個我被選定為記錄者呢?”
后來在一次“我”與雨田具彥的兒子政彥交談時,“我”向政彥隱瞞了自己發(fā)現(xiàn)了《刺殺騎士團(tuán)長》的事情,自己也沒有勇氣把這幅畫展示給公眾。文章中寫到“我”和政彥的一段對話。“夢中令尊大人靜靜坐在這凳子上。”雨田走到那凳子跟前,把手心貼在上面。“什么也沒做?”“噢,什么也沒做,只是坐在那里。”夜里其實(shí)他的父親是從那里目不轉(zhuǎn)睛地凝視墻上掛的《刺殺騎士團(tuán)長》,但我隱瞞了。
小說結(jié)尾寫到,最終的那一場大火燒掉了一切,燒掉了隱藏《刺殺騎士團(tuán)長》那幅繪畫的房子,也燒掉了人們的記憶。那也預(yù)示著那場侵略戰(zhàn)爭的歷史也被燒掉被埋沒,被人們忘記了,“我”雖然發(fā)現(xiàn)了畫作的秘密,但沒有勇氣把這幅畫展示給公眾,沒有要求侵略者給受害者道歉,“我”也沒有給受害者道歉。
五、雨田兄弟的戰(zhàn)爭觀
雨田兄弟是親身經(jīng)歷了第二次世界大戰(zhàn)的歷史人物。兄長雨田具彥反對戰(zhàn)爭,他認(rèn)為戰(zhàn)爭是傷害人們心靈的,是殘酷的。雨田具彥一生中有兩件事影響了他的戰(zhàn)爭觀。其一,雨田具彥的戀人因暗殺事件而身亡。他在維也納留學(xué)期間,參加了暗殺納粹高官的活動,雖然他僥幸存活,但是他的戀人卻因此身亡。暗殺活動失敗后,他回到日本,放棄西洋畫開始轉(zhuǎn)向日本畫作,繪畫成了雨田具彥的重心。其二,兄弟雨田繼彥自殺,失去至親。兄弟繼彥本來是專攻鋼琴的大學(xué)生,被征兵派遣到中國,參與了南京大屠殺。繼彥在戰(zhàn)爭中受長官的命令殺害了無辜的人,他的內(nèi)心很痛苦糾結(jié)。回到日本后,由于膽小懦弱,無法忘記屠殺中血腥經(jīng)歷,最后苦于自責(zé)和壓力而自殺。這兩件事使雨田具彥深受打擊,他將這刻骨銘心的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷深埋于心,從此專心繪畫。他對戰(zhàn)爭的反對態(tài)度體現(xiàn)在《刺殺騎士團(tuán)長》這幅畫中,繪畫描述了戰(zhàn)爭中的日本兵雨田繼彥在戰(zhàn)爭中的經(jīng)歷及雨田具彥的暗殺活動,他運(yùn)用藝術(shù)性的技法表示他憤恨血腥的戰(zhàn)爭。
兄弟雨田繼彥同樣反對戰(zhàn)爭。文章中弟弟繼彥在戰(zhàn)爭中給家人寄出的信可以揣測出他痛苦煎熬的心理,小說中寫到,“戰(zhàn)地寄出的信當(dāng)然受到嚴(yán)格檢查。但也是因?yàn)槭且眯值埽軌驈膲阂值男形淖x取弟弟的心理活動—根據(jù)巧妙偽裝的語境,得以大致推測和理解本意。其中也包括弟弟的部隊(duì)從上海到南京一路歷經(jīng)激戰(zhàn)途中反復(fù)進(jìn)行無數(shù)殺人行為、掠奪行為之事,以及神經(jīng)細(xì)膩的弟弟通過那樣的諸多血腥體驗(yàn)而遭受的深重的心靈創(chuàng)傷”。雖然繼彥反對戰(zhàn)爭,但受到威脅強(qiáng)迫從軍屠殺無辜,由于內(nèi)心過于自責(zé)軟弱而自殺,成了戰(zhàn)爭的犧牲品。雨田繼彥被征兵參加了南京大屠殺,由于性格軟弱而被其他日本士兵嘲笑。在戰(zhàn)爭中繼彥多次被長官命令去砍掉無辜百姓的頭,他對自己的惡行苦痛悔恨不已而自殺。的確,他作為戰(zhàn)爭惡魔的一員,殺害了無辜的中國人。但是,他是加害者同時也被認(rèn)為是受害者。他原本是音樂大學(xué)的鋼琴專業(yè)的學(xué)生,熱愛音樂,為了彈鋼琴而特別愛惜自己的雙手,但諷刺的是,戰(zhàn)爭中他雙手沾滿了鮮血。他的音樂夢想破滅,正義觀崩潰,前途迷茫,迫于各種心里壓力自殺。但在軍國主義的淫威之下,他不得不服從長官的命令。他反對戰(zhàn)爭,殺人不是他的本意,但是卻做了血腥的事,成了戰(zhàn)爭的犧牲品。但是卻缺乏對自己犯下罪行的悔過。
雖然雨田兄弟反對戰(zhàn)爭,但各自的行動不同。對于國家與國家的戰(zhàn)爭,關(guān)于南京大屠殺,日本企圖掩蓋歷史真相,閉口不談,毀滅歷史性的證據(jù)。為了自己的安全和經(jīng)濟(jì)利益而選擇沉默的日本作家為數(shù)不少,但是村上在該作品中,直面南京大屠殺,承認(rèn)了南京大屠殺的史實(shí),通過四個主人公表述了各種不同的戰(zhàn)爭觀,綜合反映了社會和政治的現(xiàn)狀和人們的世界觀,村上主動承擔(dān)自己的文學(xué)使命,以文學(xué)精神拯救讀者。
六、結(jié)語
《刺殺騎士團(tuán)長》是村上春樹運(yùn)用戰(zhàn)爭素材,通過南京大屠殺事件,描述了主人公的戰(zhàn)爭觀,用較多的筆觸寫下了自己對戰(zhàn)爭的反省和思考。作者既承擔(dān)著自己的責(zé)任又表示尊重歷史的態(tài)度。主人公“我”和免色,雨田兄弟都對戰(zhàn)爭持反對意見。文章最后《刺殺騎士團(tuán)長》畫作在火災(zāi)中消失,預(yù)示著歷史被掩埋,“我”并沒有將畫公之于眾,也沒有道歉的勇氣。作品中僅僅描寫了歷史事實(shí),但是,道歉和反省嚴(yán)重不足。
參考文獻(xiàn):
[1](日)村上春樹.騎士団長殺し[M].東京:株式會社新潮社,2017.
[2](日)笠原十九司.南京事件論爭史日本人は史実を同認(rèn)識してきたか[M].東京:株式會社平凡社,2007.
[3](日)ロバート.キャンベル,「私」が再生する物語[N].文化.文蕓.2017.
[4]陳夢潔,五幅畫,五種隱喻——《刺殺騎士團(tuán)長》隱喻手法的運(yùn)用[J].名作欣賞,2019(18).
[5]陳世華.刺殺騎士團(tuán)長[J].外國文學(xué)動態(tài)研究,2018(6).
[6]海霞.近十年來中國對村上春樹作品的研究述略[J].河南教育學(xué)院學(xué)報)哲學(xué)社會科學(xué)版),2009(2).
[7]林敏潔.村上春樹文學(xué)與歷史認(rèn)知——以新作《刺殺騎士團(tuán)長》為中心[J].當(dāng)代作家評論,2017(3).
[8]林少華.《刺殺騎士團(tuán)長》:舊的磚塊,新的墻壁[J].文學(xué)自由談,2017(3).
[9]林少華.作為斗士的村上春樹——村上文學(xué)中被東亞忽略的東亞視角[J].外國文學(xué)評論,2009(1).
[10]林少華.《刺殺騎士團(tuán)長》:置換,或偷梁換柱[N].社會科學(xué)報,2017-04-27.
[11]林少華.村上文學(xué)的靈魂,是對黑暗歷史的反省之心[N].文匯報,2018-02-02.
[12]劉遠(yuǎn)航.《刺殺騎士團(tuán)長》與村上春樹的多重面孔[N].貴州民族報,2018-03-30.
[13]許靜華.村上春樹小說中的歷史指涉及歷史觀——從《尋羊冒險記》到《刺殺騎士團(tuán)長》[J].鄂州大學(xué)學(xué)報,2019(2).
[14]尚一歐.日本的村上春樹研究[J].日本學(xué)刊,2008(2).
[15]尚一鷗.村上春樹的戰(zhàn)爭書寫——讀《刺殺騎士團(tuán)長》[J].讀書,2018(7).
[16]尚一鷗.村上春樹的文學(xué)創(chuàng)作與災(zāi)難講述——新作《刺傷騎士團(tuán)長》論[J].東北師大學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2018(6).
作者簡介:韋悅(1995—),陜西西安人,單位為西北大學(xué)外國語學(xué)院,研究方向?yàn)槿毡窘F(xiàn)代文學(xué),主要研究村上春樹。
(責(zé)任編輯:董惠安)