

新聞人物
2020年1月10日上午,一年一度的國家科學技術獎勵大會在北京人民大會堂舉行。2019年度國家最高科學技術獎、“國家三大獎”——國家自然科學獎、國家技術發明獎、國家科學技術進步獎,及中華人民共和國國際科學技術合作獎五項大獎結果公布。黃旭華、曾慶存兩位院士獲得2019年度國家最高科學技術獎。
人物故事
黃旭華:對國家的忠,就是對父母最大的孝
黃旭華的父母是醫生,曾搬離生活安逸的老家揭陽,到窮人最多、病人最多、最苦的海豐田墘鎮免費救治窮苦病人。耳濡目染下,黃旭華從小立志“做個好醫生,救死扶傷”。
然而戰爭的殘酷讓他意識到,戰火一日不息,就會有更多的人受苦受難。
“學醫只能救人,我要救國。”生于海畔,耳聞目睹日寇登陸沿海、殺害漁民,面對中央大學航空系和交通大學船舶系的錄取結果,他毅然選擇后者,從此開始了一生探尋保衛祖國海域、抵抗外辱的人生道路。
1958年,黃旭華被秘密調到北京參加“核潛艇總體設計組”工作,各種難題接踵而至。
其時,國家經濟極度困難,糧食不夠,就挖野菜和白菜根充饑。無技術、無經驗、無條件更是成了“攔路虎”——研發團隊沒有一人學過真正的核潛艇技術,甚至連見都沒見過。
為了把數千噸的核潛艇送入深海,需要精準測出幾萬個設備的重心,黃旭華帶領大家在船臺進口處放一個磅秤,逐一收集每個設備的數據,再將施工后的剩余材料的重量過秤扣除。
此后經年,中國陸續實現第一艘核潛艇下水;第一艘核動力潛艇交付海軍使用;第一艘導彈核潛艇順利下水,成為繼美、蘇、英、法之后世界上第五個擁有核潛艇的國家。
為了保密,這位中國第一代攻擊型核潛艇和戰略導彈核潛艇總設計師,30年不回家,甚至父親去世都沒有回家奔喪。
“對國家的忠,就是對父母最大的孝!”黃旭華老人堅定地說。
幾十年來,黃旭華言傳身教,培養和選拔出了一批又一批技術人才。他常用“三面鏡子”來勉勵年輕人:
一是放大鏡——跟蹤追尋有效線索;
二是顯微鏡——看清內容和實質性;
三是照妖鏡——去偽存真,為我所用。
作為中船重工第七一九研究所名譽所長,直到今天,90多歲的黃旭華仍然會準時出現在辦公室,為年輕一代答疑解惑、助威鼓勁……
曾慶存:男兒若個真英俊,攀上珠峰踏北邊
曾慶存是廣東農家窮孩子出身。按照他的描述:小時候家貧如洗,拍壁無塵。雙親帶著他和哥哥曾慶豐——后來成為我國著名地質學家,力耕垅畝,每日往返于田間和學堂。
后來,曾慶存考入北京大學物理系,當該系安排一部分學生主修氣象學專業時,他當即服從安排。“那一年,一場晚霜把河南40%的小麥凍死了,我挨過餓,深有體會。如果能提前預判天氣,還會這樣嗎?”
從此,他走上大氣科學的研究之路。
說起天氣預報,人類最初是“憑經驗”,比如古人看云識天——天上鉤鉤云,地上雨淋淋;到了20世紀,科學家發明并應用了氣象儀器來測量大氣狀態,氣象學由此進入“科學時代”。后來,有科學家提出數值天氣預報模型。
這是一個全新的解決方案,其中最難的,就是原始方程的算法。拿計算方面來說,原始方程包含需要計算的大氣物理變量很多,例如溫度、氣壓、濕度、風向、風速等等,在當時的計算條件下,要想“追上天氣變化的速度”將其計算出來,實現真正的“預報”,幾乎是不可能的事。
上世紀50年代,很多氣象領域的科學家都致力于解決這道難題。這其中,就包括曾慶存的導師——蘇聯科學院通訊院士基別爾。 曾慶存至今仍記得,當他的導師將此定為他的論文題目時,所有的師兄都反對,大家都說“他不一定研究得出來”“他可能拿不到學位”。
曾慶存苦讀冥思,反復試驗,幾經失敗,終于從分析大氣運動規律的本質入手,想出了用不同的計算方法分別計算不同過程的方法,一試成功,最后只用了很短的時間,就把論文完成了。他提出的,正是著名的“半隱式差分法”。
那時,這個年僅20多歲的年輕人并沒有想到,他做出的這個成果,后來會成為一個劃時代的產物——世界上首個用原始方程直接進行實際天氣預報的方法,沿用至今。
1961年,曾慶存以詩明志:“溫室栽培二十年,雄心初立志驅前。男兒若個真英俊,攀上珠峰踏北邊。”那一年,他只有26歲。
此后,曾慶存全身心投入到科研高峰的攀登之旅:踏足全新的氣象衛星領域,提出“最佳信息層”和反演方法,提出人工調控自然環境的理論方法,氣象災害的監測、預測和防控調度實用研究……
他很清楚,科學的攀登,并非一朝一夕,也非一人努力就能完成,它需要幾代科技工作者接力完成。在這個過程中,有時甚至需要一代人,站在上一代人的肩膀上,接力攀登。
“希望有更多能耐得住寂寞,坐得住冷板凳的青年投身科研事業。”曾慶存說,他在八千六百米處已經初步建立了一個營地,供后來者繼續攀登,希望后面的年輕人有志登頂。
眼下,他最關心的,就是我國首個專用地球系統數值模擬裝置——“寰”的落地建設。這個計劃2022年完成的大科學裝置被形象地稱為“可以為地球做CT”。“等建成了,我一定要去現場看一看。”曾慶存說。
這位85歲的科學家,選擇繼續攀登。
小編姐姐有話說
從這兩位科學家身上,我們看到了無數珍貴的品質,夙興夜寐、宵衣旰食、矢志報國、終身不悔……
科學研究沒有捷徑可走,科研的道路布滿荊棘,充滿挑戰。此時此刻,更有無數的科研工作者,用自己的智慧和汗水,一步一步前行在各個領域,創造屬于自己和祖國的輝煌。
祖國,終將選擇那些忠誠于祖國的人。祖國,永遠銘記那些奉獻于祖國的人。