老姜串胡同 市井煙火里的胡同

姜嶺

1柏林寺的院墻一角。

地名，既是區(qū)域地貌范疇的語(yǔ)言標(biāo)志，又是區(qū)域歷史文化的載體符號(hào)，保留著一定區(qū)域久遠(yuǎn)的文化記憶和民族血脈。以胡同命名的街巷遍布全國(guó)，但大規(guī)模集中出現(xiàn)和使用的，非北京莫屬。胡同是北京的肌理和氣質(zhì)，不必說(shuō)元朝蒙古人的音譯，不必說(shuō)明朝《宛署雜記》的考據(jù)，單單沒(méi)有騎車逛過(guò)鴿哨里短短長(zhǎng)長(zhǎng)的胡同，都不好意思承認(rèn)自己是上個(gè)世紀(jì)的老北漂。

胡同是北京的美人尖，有北京大妞的局氣與敞亮。就像弄堂是上海的人魚(yú)線，藏著上海小妞的精致與蠻腰。其獨(dú)特的文化密碼，早已經(jīng)深深烙上了城市的發(fā)展印記，就像兒時(shí)的歌謠，歷久彌香，回味悠長(zhǎng)。

有趣兒的胡同

古都的街巷橫平豎直，規(guī)矩整齊，經(jīng)緯分明，從平面看像個(gè)巨大的棋盤。從城市發(fā)展史看，北京的街道格局，奠基于元代，形成于明代，承襲發(fā)展于清代。

元代以來(lái)，北京的胡同發(fā)生了翻天覆地的變化。但作為城市的脈絡(luò)和生命線，其基本的格局和功用始終沒(méi)有變化。胡同連接的是京味民居，大的是王府，小的是四合院，規(guī)規(guī)整整坐落在紫禁城周圍。憨憨的門墩、精巧的磚雕、破落的影壁、垂花的二道門，貌似到處都透著那么一股子神秘和由內(nèi)而外的文化氣息。

2光影胡同。

史料統(tǒng)計(jì)，元大都城有384條火巷，29條胡同。明代北京街巷總數(shù)1170條，其中胡同459條。清代北京街巷又增加900條左右，達(dá)2000多條，其中胡同960多條。民國(guó)時(shí)期北京大街小巷又增至3200條。1982年統(tǒng)計(jì)的北京街巷約2800條。隨著時(shí)代的發(fā)展和老城區(qū)的改造，如今北京的胡同呈現(xiàn)下降的趨勢(shì)。但一些新出現(xiàn)的街巷、小區(qū)地名，又為北京這座古都賦予了新時(shí)代的印記。

市井煙火里的老北京，就在胡同里。胡同，讓北京人既愛(ài)又恨，讓外地人充滿好奇。不了解北京橫橫豎豎的胡同，就打不開(kāi)一扇窗，面前是歷史，身后是未來(lái)，有多少海棠搖曳，就有多少梨花滿樹(shù)。“天棚魚(yú)缸石榴樹(shù)，先生肥狗胖丫頭”，兒時(shí)“胡同串子”的歌謠，珍藏著滿滿的記憶。胡同里的青春，是北海溜冰場(chǎng)上的懵懂與緊張，摔一跤，睜開(kāi)眼，就蕩起雙槳，楊柳依依了。

胡同里，慵懶的煙火氣像羅大佑的歌詞，有過(guò)盡千帆的底氣和咖啡渣子的味道。

剛參加工作那會(huì)兒，始終有一個(gè)想法在心里撓癢癢：節(jié)假日騎車好好逛逛老北京的大小胡同。總覺(jué)得那窄窄的胡同里，發(fā)生過(guò)那么多的故事，住在里面的人，該是怎樣的心情？隨隨便便轉(zhuǎn)一圈，不小心就是會(huì)館，不小心就是故居，那么家常，那么迷人。可惜雷聲大雨點(diǎn)兒小，實(shí)現(xiàn)的時(shí)候不多。攢錢買相機(jī)，是工作后的第一個(gè)夢(mèng)想。那個(gè)認(rèn)真勁兒，現(xiàn)在還恍如昨日。

京師有句諺語(yǔ)“東富西貴，南賤北貧”，說(shuō)的就是老北京的城市發(fā)展格局。這應(yīng)該是大清年間的事了。1644年，清軍入關(guān)，陸續(xù)把老北京的漢人悉數(shù)趕出內(nèi)城，崇文、宣武自然成了仕宦大夫、販夫走卒、三教九流的集散地。會(huì)館、茶肆、戲樓、妓院，一派繁華。這為南城文化的崛起，奠定了基礎(chǔ)。

當(dāng)然也有例外，劉墉的祖上就被皇上賞賜，破例住在東城區(qū)東四南大街的禮士胡同。這對(duì)漢族官員來(lái)說(shuō)，可是莫大的榮耀。禮士胡同，原來(lái)叫驢市胡同，也叫騾市。清宣統(tǒng)時(shí)，廢騾市，以諧音改禮士胡同，取禮賢下士之意。20世紀(jì)60年代，曾改名為瑞金路二十八條。

3冬日觀音寺街。

4大齊家胡同。

1在大柵欄吹糖人的小男孩。

阜成門外，還有一處南北禮士路，與二環(huán)路平行，從西直門外大街貫通至復(fù)興門外大街。各位沒(méi)猜錯(cuò)，這也是一條驢市，是往返京西古道左近各處的驢市。不過(guò)這里不是牲口交易市場(chǎng)，是雇驢運(yùn)人馱物的。這是京西農(nóng)民賴以生存的營(yíng)生，有點(diǎn)類似于以前的六里橋客運(yùn)站，可坐長(zhǎng)途客運(yùn)，可打短途出租。隨著城市的發(fā)展，民國(guó)后的驢市已經(jīng)退到門頭溝了。朱自清在《潭柘寺戒壇寺》里提到，坐車到門頭溝，就可以雇驢騎了。

在北京的街巷里，像禮士胡同一樣，很多地名是經(jīng)過(guò)雅化處理的。這很有趣兒。比如臭水街——秀水街，羅鍋巷——（南北）鑼鼓巷，苦水井——福綏境，豬市口——珠市口，狗尾巴胡同——高義伯胡同，母豬胡同——梅竹胡同，啞巴胡同——雅寶路，打劫巷——大吉巷，打狗巷——大溝沿胡同，棺材胡同——光彩胡同，牛血胡同——留學(xué)路……

還有一些是以訛傳訛的，比如畏兀兒（兵營(yíng)）——魏公村，金城坊——錦什坊街，劈柴胡同——辟才胡同，新店——長(zhǎng)辛店，燒酒胡同——韶九胡同，喜鵲胡同——喜悅胡同，三保老爹胡同——三不老胡同，江米巷——（東西）交民巷……

大柵欄：消失的廊房四條

說(shuō)起北京的胡同，大柵欄排第二，估計(jì)不太容易分出個(gè)第一。

知道大柵欄怎么讀，是老北漂與新北漂的區(qū)別之一。柵，讀shí;欄，讀làn，四聲，兒化音;正確的讀音是“大拾爛兒”。北京話，為什么這么讀，問(wèn)十個(gè)北京人基本上有十個(gè)不知道：“反正它就這么念，打我爺爺小時(shí)候，它就是這么傳下來(lái)的……”你要是不小心問(wèn)到胡同里的老北京，想不肅然起敬都不行，以為必是皇城文化的古音雅韻。故紙堆里肯定是找不著的，各路學(xué)者也莫衷一是，據(jù)專家推測(cè)，方言的來(lái)源說(shuō)更靠譜一些，咱們權(quán)且擱下。

2今日大觀樓。

秋意越來(lái)越濃了，北京郊區(qū)的紅葉恣意汪洋，像躺在自家的客廳里，美得實(shí)在有點(diǎn)太不像話。昨日重陽(yáng)，又是周六，一陣大風(fēng)吹散了圍困人幾天的重霧霾。京城如洗，藍(lán)天紅墻灰瓦，端的是皇家氣派。銀杏葉只是簡(jiǎn)單地勾勒幾筆，黃得水汪汪一片，勾得人心直癢癢，不出來(lái)走走，都對(duì)不起老天爺似的。故都的秋，像筆記本里的香山紅葉，伸手去抓，打眼的功夫就溜了。

秋陽(yáng)下的正陽(yáng)門又是一番光景，前門樓子倒顯得低矮了。大柵欄東起前門大街，西到煤市街，不足300米，確是南城胡同里響當(dāng)當(dāng)?shù)睦洗蟆Ｃ髑鍟r(shí)就是著名的商業(yè)街，有500多年的歷史。老北京有句順口溜叫“看玩意上天橋，買東西到大柵欄”，“頭頂馬聚元，腳踩內(nèi)聯(lián)升，身穿八大祥，腰纏四大恒”，說(shuō)的都是早年間大柵欄的地位與繁華。

3在大柵欄埋頭干活的小銀匠。

4大柵欄西口。

5大柵欄西街，也叫觀音寺街。

大柵欄的名字，當(dāng)在明嘉靖之后。時(shí)人張爵在《京師五城坊巷胡同集》“正西坊，六牌二十四鋪。正陽(yáng)門外西河沿，至宣武門東響閘橋東。”對(duì)這片胡同有記載：三眼井，廊房胡同，羊肉胡同，柴胡同，笤帚胡同，二條胡同，取燈胡同，炭胡同，云峰寺，三條胡同，四條胡同，斜街，琉璃廠東門……豬市口西北，煤市口……它們從東西向由北向南依次排列。廊房，指臨街經(jīng)營(yíng)的店面房，始于明代，位于主干道旁，用于囤積貨物和商業(yè)經(jīng)營(yíng)。管事的叫廊頭，負(fù)責(zé)收稅。但此“廊房”非彼“廊坊”。當(dāng)年住在此地附近，一直以為胡同與河北廊坊有什么瓜葛，如今才算了卻一樁心事。那么，莫非大柵欄就是廊房四條？有資料可查的權(quán)威記載，出現(xiàn)在清乾隆朝的《京城全圖》上，廊房四條被大柵欄正式取代了。

原來(lái)，為便于加強(qiáng)京師基層社區(qū)管理，明朝時(shí)開(kāi)始在各坊巷的出入口設(shè)立柵欄，白天開(kāi)啟，晚上關(guān)閉。隨著商業(yè)的發(fā)達(dá)，廊房四條成為商業(yè)街區(qū)的翹楚，老字號(hào)林立，銀貨囤積巨豐，為了防盜，商賈自發(fā)出資修建了一個(gè)格外高大堅(jiān)固的大柵欄門。久而久之，大柵欄的外號(hào)倒是響亮了，廊房四條的本名卻消失在了時(shí)光深處。1900年，大柵欄毀于大火，重建后依舊繁華。今天的鐵藝大柵欄門為2000年時(shí)政府修建。

南城的胡同細(xì)瘦、緊密，夸張到連種樹(shù)的地兒都沒(méi)有，與北城相比又是一種風(fēng)致。廊房頭條至三條繼承了這種風(fēng)格，大柵欄卻顯得寬闊高大，街面上方有一片敞亮的天空。張一元、正德興、瑞蚨祥、稻香村、馬聚源、步瀛齋、同升和、內(nèi)聯(lián)升、狗不理，每個(gè)老字號(hào)都有自己曲折跌宕的故事。清光緒年間宮內(nèi)太監(jiān)小德張出資設(shè)立祥義號(hào)綢緞莊，如今又設(shè)立了銀作局，3名小銀匠在門口叮叮當(dāng)當(dāng)埋頭干活，簡(jiǎn)直就是活廣告。“炮制雖繁必不敢省人工，品味雖貴必不敢減物力”，此聯(lián)來(lái)自成書(shū)于1706年的《樂(lè)氏世代祖?zhèn)魍枭⒏嗟は铝吓浞健沸蜓裕c同仁堂老店的安宮牛黃丸、六味地黃丸、烏雞白鳳丸一起早已聞名遐邇。同仁堂的西側(cè)是中國(guó)第一家電影院——大觀樓，中國(guó)第一部影片《定軍山》在此公映，2005年影院百年之際，被評(píng)為大世界吉尼斯之最。

雖是掌燈時(shí)分，依舊人頭攢動(dòng)，有招攬客人的店小二，有吹糖人的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人，“冰糖葫蘆”的吆喝聲穿堂過(guò)院，大人孩子不時(shí)駐足觀看，熙熙攘攘，熱鬧非凡。這就是大柵欄，北京有一句形容繁華熱鬧的老話就是“跟大柵欄似的”。

炮局胡同：傳說(shuō)中的北京老炮兒

攜友人一聚。朋友單位在北二環(huán)的南邊，打開(kāi)五樓的窗戶，秋日薄霧陽(yáng)光正好。高大的白楊樹(shù)葉子在變黃，紅紅的柿子在梢頭時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。一大片磚灰色的胡同有群鴿子在飛翔。隔著玻璃，恍若聞得見(jiàn)嘈雜的人車喧嚷。

這片胡同位于雍和宮的東側(cè)，卻少有紅門氣派的王府大院，炮局胡同就坐落在這里。清乾隆時(shí)，在此設(shè)炮局制作大炮，胡同由此得名。清末改為監(jiān)獄，一直沿襲至今。解放后是北京市公安局公交分局的辦公地兒，炮局監(jiān)獄自然變?yōu)椤氨本┓穑╢óu）爺”（北京話，泛指扒手）的拘留所，至2008年才結(jié)束使命。“進(jìn)局子”成為進(jìn)監(jiān)獄的代名詞。

1炮局二條西口。

2炮局頭條的第一個(gè)炮樓。

百年時(shí)光，若黑白電影的老鏡頭，一個(gè)默片的蒙太奇，高墻鐵絲網(wǎng)就寒暑幾易白云蒼狗了。這里關(guān)過(guò)日本間諜川島芳子，關(guān)過(guò)周作人。但有些人卻選擇不同的道路，注定汗青留名。1934年11月24日，一代抗日名將吉鴻昌犧牲于獄中。吉鴻昌，愛(ài)國(guó)將領(lǐng)，中共黨員，河南周口人，臨刑遺筆：恨不抗日死，留作今日羞。國(guó)破尚如此，我何惜此頭？慷慨赴國(guó)，時(shí)年39歲。

炮局胡同西頭是民警宿舍院，東至東直門北小街兒，偏東側(cè)向北與炮局頭條相通，南邊平行的第一個(gè)胡同是柏林胡同。柏林胡同因柏林禪寺得名，位于炮局監(jiān)獄的正西方。柏林寺始建于元至正年間（1347年）。明永樂(lè)時(shí)重修北京城，將元大都整體南移，北城墻自北土城遺址南遷至北二環(huán)，將寺院分為兩部分。城內(nèi)為南柏林寺，城外為北柏林寺。和平里的北柏林寺今已不存。

梵音悠悠，紅墻高瓦，能夠想象這座禪院當(dāng)年規(guī)模之宏偉。史料記載，南柏林寺明清時(shí)曾三次大修，大雄寶殿正中懸掛“萬(wàn)古柏林”巨額橫匾，為康熙60壽辰親筆題書(shū)。禪寺雖局促在京城的一角，但模樣規(guī)制還算齊整。抗戰(zhàn)期間，與炮局監(jiān)獄不遠(yuǎn)處的柏林寺有過(guò)一次壯舉。1937年7月28日，佟麟閣將軍在豐臺(tái)南苑殉國(guó)，遺體被老方丈偷偷藏在寺內(nèi)近十年，義滿天下。佟麟閣，滿族，河北保定人，時(shí)年45歲，曾與吉鴻昌將軍在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上并肩戰(zhàn)斗。

正可謂：窄窄一條胡同，赫赫兩位將軍。

可惜禪寺被占用并不開(kāi)放。向西望，一百多米的戲樓胡同盡頭是雍和宮的東側(cè)牌樓。沿寺墻由南向東信步而行，曲折向北，炮局監(jiān)獄的院墻赫然就在眼前了。與清幽的環(huán)境有些反差，倒也不覺(jué)得突兀。院墻高約2.5米，上覆鐵絲網(wǎng)。中段向北是炮局頭條的地界，眼前十幾米處，保存著一座完整的炮樓。圓形的炮樓高約3米，瞭望孔清晰可見(jiàn)，在大白楊的掩映下，雖然佝僂了，身子骨還硬朗。向外張開(kāi)的鐵絲網(wǎng)是爬墻虎的領(lǐng)地，舊時(shí)的模樣還在，如撐開(kāi)的單瓣蓮花。

胡同的時(shí)光是緩慢的，在奶奶絲綢的嫁衣里，薄如蟬翼，觸手可及的質(zhì)感，依舊光滑而靈動(dòng)。路上行人并不多，不時(shí)有共享單車擦肩而過(guò)。今日的炮局胡同安祥、寧?kù)o，有大爺在遛彎兒，有人在門口發(fā)呆，年輕人腳步匆匆。上世紀(jì)90年代末的老歌兒滿胡同亂竄，新鮮的水果、蔬菜擺在路邊，有人在砍價(jià)。獄墻有些斑駁和破敗，爬墻虎也有秋的蕭瑟，車頂?shù)穆淙~積了厚厚一層，炮樓下的衣架上掛滿了女人、孩子的衣服。

說(shuō)起炮局胡同，就不能不提“老炮兒”。老炮兒，北京話，一說(shuō)就與炮局監(jiān)獄有關(guān)，“局子里呆過(guò)的”，感覺(jué)就透著一股子20世紀(jì)90年代香港黑社會(huì)電影的“霸氣”。此話由貶至褒，代指老北京胡同里有頭有面兒的人物。一說(shuō)，與一句北京的歇后語(yǔ)有關(guān)，“護(hù)城河里的蛤蟆——老炮（泡）兒”，代指各行各業(yè)的“蟲(chóng)兒”，亦褒亦貶，兼含滾刀肉、渾不吝的意思。

炮局頭條東北口，佇立著又一座炮樓，以展翅的姿勢(shì)，打開(kāi)南向與西向的翅膀。從穿行來(lái)看，炮局監(jiān)獄并不是規(guī)制的長(zhǎng)方形，東北角凹進(jìn)去一塊，益發(fā)顯得曲折了。炮局監(jiān)獄北墻中段，是第三座保存還算完好的炮樓，由此向北，是炮局三條的地界。《香港商報(bào)》駐京辦就坐落在這里，小樓不高，在滿是平房的胡同里，并不十分打眼。

沿頭條繼續(xù)向西，盡頭隱沒(méi)在一座院落里。透過(guò)鐵門，第四座炮樓悄悄隱在樹(shù)蔭下，從容自適，雖然有些殘破了。樹(shù)葉搖擺，陽(yáng)光斑駁，灑在石桌上。這是炮局監(jiān)獄的西南側(cè)院墻。循著鳥(niǎo)鳴，寺廟高挑的屋檐在林蔭里靜默著。頭條繼續(xù)向北不足20米，右手東向，躲著炮局二條，有柳暗花明的驚喜。四條與二條平行，西側(cè)分了枝叉，一枝向北直通青龍胡同，一枝向西南，融入二條。狹窄的胡同，高大的老樹(shù)，滿是針頭線腦的生活氣息。

穿過(guò)青龍胡同，繼續(xù)向北，就是二環(huán)了。車水馬龍，另是一番熱鬧景象。

3廊房三條胡同一角。

4夜色下的胡同食堂。