正月里

張楚?

臘月二十八

1月22日，我們一家從天津返唐山灤南縣過(guò)年。本來(lái)買(mǎi)的汽車(chē)票， 21號(hào)得知，爆發(fā)于武漢的新型冠狀病毒具有傳染性，思來(lái)想去還是改簽了高鐵。高客要走三個(gè)小時(shí)，且是狹窄密閉空間，比起高鐵安全性似乎弱些。還好搶到了高鐵票，又匆忙到藥店買(mǎi)了五個(gè)口罩，這才全副武裝奔往火車(chē)站。臨走之前將兩盆繁盛的滿天星坐于水盆。孩子輔導(dǎo)班開(kāi)課早，我們預(yù)計(jì)大年初五返津，喜水的滿天星應(yīng)能熬過(guò)這七八天。另外幾盆植物，琴葉榕、龜背竹都是大型木本植物，想來(lái)更不應(yīng)有恙。只念著花花草草，忘了帶剃須刀。

火車(chē)站嗡嗡嚷嚷，雖說(shuō)疫情已至，仍阻攔不住游子的迫切歸鄉(xiāng)之心。大部分人都戴了口罩。網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了“六零后勸九零后穿秋褲，九零后勸六零后戴口罩，橫批：誰(shuí)都不聽(tīng)”這樣善意諷刺的段子。這種段子頗符合九零后一代的佛系風(fēng)格。我想回家后第一件事情就是勸父母戴口罩。他們都是有主見(jiàn)、甚至是有些頑固的老人，尤其是父親，當(dāng)了一輩子兵，擅長(zhǎng)對(duì)下屬發(fā)號(hào)施令，而母親也是閑不住的人，這些年迷戀書(shū)法，幾乎天天去老年書(shū)畫(huà)社切磋技藝。

下了火車(chē)，我們沒(méi)拼出租車(chē)，也沒(méi)坐長(zhǎng)途汽車(chē)，而是讓朋友開(kāi)車(chē)來(lái)接。唐山尚無(wú)病例，內(nèi)心有些松懈，當(dāng)天晚上小徐請(qǐng)我們?cè)诶蠐?jù)點(diǎn)“舊時(shí)光”吃飯，赴約。他朋友送了幾斤新鮮的三文魚(yú)，又點(diǎn)了些紅柳烤串和炭烤雞爪，喝了四瓶白酒，兩箱啤酒，喝著喝著在大廳唱起了歌，無(wú)非是老三樣，小徐照樣唱他的《南方姑娘》或《成都，成都》，我照樣唱我的《想和你去吹吹風(fēng)》，其他食客和服務(wù)員照樣坐在旁邊鼓掌。當(dāng)然，其他食客展露歌喉時(shí)，哪怕歌聲如鬣狗偷笑，也要掌聲如雷。這叫捧場(chǎng)，也是教養(yǎng)。而一個(gè)人最幸福的事，就是回到生他養(yǎng)他的地方，見(jiàn)到那些他既喜歡又間或厭惡的狐朋狗友吧？總之那個(gè)夜晚，我們唱到凌晨一點(diǎn)鐘方才散場(chǎng)。我們那時(shí)決計(jì)沒(méi)想到，這個(gè)夜晚會(huì)在接下來(lái)的日子里顯得如此奢侈。

席間朋友說(shuō)，紅盒53度習(xí)酒味道不錯(cuò)，價(jià)格便宜，而味道接近茅臺(tái)。于是翌日買(mǎi)了兩瓶。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

世間諸事，皆是如此吧？當(dāng)時(shí)覺(jué)得瑣碎平庸，死水微瀾，回望之時(shí)卻儼然瑰麗，猶如繁星。有個(gè)朋友在研讀《追憶似水年華》，這個(gè)心思縝密的閱讀者已經(jīng)寫(xiě)了十五萬(wàn)字的讀書(shū)筆記。他說(shuō)，普魯斯特的回憶里，到處充滿了讓人生厭的矯情，而普魯斯特卻偏偏不自知，我們姑且將之稱(chēng)為天才的美德吧。

正月初三

年三十吃了肉和餃子，往年除夕夜，是沒(méi)有鞭炮聲的，這晚不但聽(tīng)到了鞭炮聲，還看到了久違的煙火。不曉得這是否和網(wǎng)上所言鞭炮有助于驅(qū)趕瘟疫有關(guān)？反正每逢大事，必有民間科學(xué)家出場(chǎng)，發(fā)表些貌似忠良的言論，且擁躉者眾。沒(méi)有看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。好幾年沒(méi)看過(guò)了。數(shù)據(jù)顯示，湖北省已經(jīng)確診549例，死亡24例，廣東確診29例。當(dāng)時(shí)覺(jué)得這個(gè)數(shù)據(jù)已然駭人……

初一。網(wǎng)上流傳著外甥給姥爺拜年被關(guān)在門(mén)外，姥爺從樓上窗口扔下口罩和紅包的視頻。已經(jīng)有人在總結(jié)河南的“硬核”舉措。老媽說(shuō)，這個(gè)春節(jié)就別回村里拜年了，村里的親戚也不會(huì)來(lái)縣城，疫情嚴(yán)重，安全第一。這樣一來(lái)倒省了不少事。我家親戚眾多，往年春節(jié)都要拜訪十五六家，基本上給長(zhǎng)輩拜完年，也就到了初七初八。

大年初三，在同學(xué)群里得知發(fā)小宏民去了武漢同濟(jì)醫(yī)院。他是北京協(xié)和醫(yī)院ICU的大夫。跟他聯(lián)系，才曉得初一晚上就抵達(dá)了武漢。對(duì)于上戰(zhàn)場(chǎng)的哥們，除了祝福，更多的還是擔(dān)憂。ICU里都是重癥患者，他以前給我講過(guò)協(xié)和醫(yī)院的故事，他說(shuō)，每天，都會(huì)看到很多美好的人離開(kāi)這個(gè)世界，一張張消失的面孔讓他對(duì)生命充滿了敬畏，也充滿了自責(zé)。而我知道，武漢這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)更為兇險(xiǎn)叵測(cè)，也更為不可預(yù)知。我只恨自己不是醫(yī)生，不能跟哥們同赴武漢。他讓我們放心，會(huì)平安歸來(lái)。我答應(yīng)他勝利歸來(lái)時(shí)，請(qǐng)他吃螃蟹和皮皮蝦。他最?lèi)?ài)吃的就是海鮮。我也得知，另外一名發(fā)小文勇在我們縣的抗疫一線，電話聯(lián)系，他說(shuō)已在隔離區(qū)好幾天了。我讓他做好防護(hù)措施，他笑著說(shuō)，每次從隔離區(qū)出來(lái)，都會(huì)把防護(hù)服和衣服一起扔掉。為了節(jié)省衣物，干脆連內(nèi)褲也不穿。

往年這時(shí)候，哥幾個(gè)輪流坐莊請(qǐng)客。今年，就算了吧。

老媽派老爸送來(lái)了許多食物和水果。我跟她說(shuō)，都中年人了，無(wú)需惦念，你們把自己照顧好就行。當(dāng)然，說(shuō)也白說(shuō)。老媽自從學(xué)會(huì)微信語(yǔ)音留言后，就樂(lè)此不疲地使用此項(xiàng)功能。常常是一打開(kāi)微信，就看到她發(fā)來(lái)的十來(lái)?xiàng)l語(yǔ)音，每條都六十秒。我就像聽(tīng)評(píng)書(shū)般側(cè)耳傾聽(tīng)，不敢落下半字。這些留言概括起來(lái)通常有如下幾層意思：吃飽沒(méi)？穿暖沒(méi)？錢(qián)夠沒(méi)？

這些語(yǔ)音留言，我都小心翼翼地保留著。

正月初七

這幾日各種信息超級(jí)混亂，讓人郁悶憋屈。譬如，《浙大教授：我已經(jīng)出離憤怒，不知道說(shuō)什么好了》《向武漢8位“造謠者”致敬》《湖北紅會(huì)：能力弱雞，大權(quán)獨(dú)攬》《一個(gè)“重癥肺炎”患者的最后12天》《權(quán)威媒體曝武漢疫情瞞報(bào)實(shí)錘！醫(yī)學(xué)教授：我已經(jīng)出離憤怒了》《到底誰(shuí)的傲慢，耽誤了武漢？》。壽光捐的白菜，武漢紅十字會(huì)說(shuō)沒(méi)收到，后來(lái)發(fā)現(xiàn)是在超市里賣(mài)掉了;武漢協(xié)和醫(yī)院去領(lǐng)口罩，只領(lǐng)到了3000個(gè)，而沒(méi)有收治發(fā)熱病人的莆田系醫(yī)院卻領(lǐng)了18000個(gè);有媒體說(shuō)雙黃連是特效藥，結(jié)果不但醫(yī)用雙黃連被搶光，連家禽用的雙黃連也告罄。有人發(fā)表高論，專(zhuān)家要說(shuō)吃屎能抑制病毒，這大半夜的，化糞池也得撬開(kāi)。