從初一到十五

蘭文

“封”住了快樂心情

正月初十，陽歷2月3日，機(jī)關(guān)事業(yè)單位年假后上班第一天，而企業(yè)員工按規(guī)定一周后才可返崗復(fù)工。這是記憶中有史以來最長年假，在完全猝不及防情形下，降臨到了我們頭上。

猝不及防降臨的還有一天天長大的可怕的新冠病毒，它徹底改變了這個春節(jié)的所有節(jié)奏，玩樂成為往事，聚會成為傳說，我們成了困在家中的可憐蟲，有腳不敢邁，有嘴不敢張，只好整天守在家中，躺在床上。

從未像今年春節(jié)睡這么多覺，而且多睡覺就是多作貢獻(xiàn)，睡懶覺竟然成了美德。路遙說過，他的早晨從中午開始，今年春節(jié)假期我亦如此。每天睡到上午10點(diǎn)多，吃完飯大約11點(diǎn)，一日三餐改為兩餐，省了糧食，腸胃空前輕松。

吃了睡，睡了吃，過著豬一樣懶散的日子。全國上下，大江南北，城市鄉(xiāng)村，處處都忙著劃地為牢，嚴(yán)防死守，除了呆在家里，還能去哪兒呢？路上關(guān)卡重重，遍布警惕的眼睛和緊閉的嘴巴，逢到熟人打個招呼也太費(fèi)勁。某日在小區(qū)遇到一女子喊我名字，那張小臉幾乎被口罩遮住，僅露兩個撲閃閃大眼睛，我哪知她是誰呀，又何從跟她交談！

前幾天住到我家的岳父母，整整十天沒真正出過門了。他們的女兒有交待，外面太危險，防不勝防，只能呆在家里。這可憋壞了他們，老丈人整天低頭刷手機(jī)，刷著刷著打盹了，呼嚕聲與手機(jī)視頻聲齊鳴。丈母娘神情恍惚看電視，看著看著身上冷，無奈又鉆被窩了。連續(xù)多日如此，誰能受得了！由于缺乏活動，丈母娘胃病又發(fā)作了。

無所事事的日子，狹小逼仄的斗室，早晨睜眼盼黑夜，晚上睜眼盼天明，這哪是放假，純粹在煎熬啊！

我告訴老婆和老人家，事情沒有那么嚴(yán)重，這兒不是武漢不是湖北，全市沒有幾個病例，再說外面行人少，應(yīng)該多去曬太陽，走走路，增強(qiáng)體質(zhì)，提高免疫力。醫(yī)生不說了嘛，對付新冠病毒還沒研制出特效解藥，關(guān)鍵要增強(qiáng)免疫力，讓自身免疫系統(tǒng)把病毒消滅掉。

我的建議奏了效。當(dāng)天早飯后一家人一塊下樓，這是岳父母春節(jié)來的首次外出散步。陽光很溫暖，可路上很冷清。小區(qū)兩個無人值守的出入口已封閉，剩下保安值守的南北兩門。我們走到北門，兩個保安和多名戴紅袖章志愿者嚴(yán)陣以待，對進(jìn)出者都要測量體溫。門口有張桌子，堆放了一些生鮮食品和快遞包裹，快遞小哥嚴(yán)禁入內(nèi)，只能把物品送到小區(qū)門口，通知居民前往領(lǐng)取。

門崗新貼了一張告示，謝絕外來車輛入內(nèi)。幾天前親戚開車到我家時，外來車輛還可以進(jìn)入，可見防控力度正在一天天加碼。各個區(qū)塊能封則封，能堵則堵，把外來人員特別是重災(zāi)區(qū)人員擋在門外。我在武漢念大學(xué)時申辦了身份證，一直使用當(dāng)?shù)厣矸葑C號碼，兩天前居委會同志打來電話，問我是否剛從武漢回來。這些天，所有涉及武漢、湖北戶籍或當(dāng)?shù)厥謾C(jī)號碼的人員，一律被列為重點(diǎn)排查對象。聽說某地還發(fā)布懸賞令，發(fā)動群眾舉報從武漢返鄉(xiāng)卻未上報的人員，搞得像懸賞抓罪犯一樣，人人自危，談“漢”色變，似乎武漢和湖北人民都是移動著的新冠病毒。

我們走出小區(qū)，來到一個健身公園，現(xiàn)在只能繞著公園周邊走。健身公園設(shè)有跑道、乒乓球桌、網(wǎng)球館、籃球場、小型足球場，以及多種健身器材，平時像菜市場一樣喧鬧，男女老少，各得其樂。疫情爆發(fā)后公園被封閉，繩子和鐵欄桿把園區(qū)嚴(yán)密圍住，里面空空蕩蕩的，有個保安在來回巡查。

“封”成了今年春節(jié)的最熱詞，公共場所一個接一個封閉，家家戶戶何嘗不也在“封門謝客”？我不去你家，你不來我家，大家在自家轉(zhuǎn)悠。段子說得好：上床是夢游，下床是周邊游，到客廳是省內(nèi)游，到廚房、衛(wèi)生間、陽臺是國內(nèi)游，下樓扔垃圾是出國游，出了小區(qū)是太空漫游。聽武漢朋友說，先是不準(zhǔn)出城，后來不準(zhǔn)上路，后來不準(zhǔn)出小區(qū)，最后不準(zhǔn)出門，每家只有三天可派一人出門買菜。

老婆及其父母繼續(xù)在健身公園周邊“太空漫游”，我暫時要漫游到一兩公里外的工作室了。這時捧鐵飯碗的都開始干活了，我這個捧泥飯碗的更要加緊干。走，到工作室干活去！

春節(jié)最后的狂歡

沿途所見，無一人沒戴口罩。雖然鐘南山院士說，不是在疫情集中區(qū)或人員聚集區(qū)，走在空曠處不一定要戴口罩，因為口罩供不應(yīng)求，大家要省著用。然而人們對于病毒寧可信其有，不可信其無，戴口罩成了出門標(biāo)配，如果沒戴反而會覺得自己很另類，處處遭遇不懷好意的目光。想想幾天前在官方疫情新聞發(fā)布會上，臺上官員有的沒戴口罩，有的口罩戴反了，有的鼻子裸露在外，新聞一下子上了熱搜，沒想到短短幾天，戴口罩在城里已經(jīng)成了出門標(biāo)配。廈門還適時推出了網(wǎng)上預(yù)約口罩舉措，市民從2月1日起，可登陸微信公眾平臺預(yù)約，預(yù)約成功者在就近的口罩銷售點(diǎn)領(lǐng)購6片口罩，分批次安排市民領(lǐng)取，避免了大家一窩蜂搶購帶來的人員聚集問題。

路上兩側(cè)店面基本還在閉門謝客之中，店家開也不是，不開也不是，個別店家貼出了延期開業(yè)的小告示，至于延到何時則是未知數(shù)。有零星幾家店面開門，包括花店、藥店、小商店等，顧客稀稀拉拉，一家超市門口告知入店先測體溫。公交車乘客三三兩兩，幾部跑空的出租車慢悠悠地開著，載著生鮮食品的電動車來回穿梭，顯得很忙碌。已經(jīng)正月初十了，寂靜得還像往年城里的正月初一。

一會兒來到辦公大樓，兩個人行通道被關(guān)掉了一個，保安對著我額頭量體溫，我沒聽到熟悉的嘀一聲，不知是操作不當(dāng)，還是儀器故障，測了幾次都沒有嘀聲，保安只好放行。大堂里沒見到一人，電梯按鍵被一次性薄膜覆蓋著，可能用來防止病毒遺留在按鍵上。這次疫情可算大大強(qiáng)化了講衛(wèi)生意識，知道按電梯鍵要用紙巾護(hù)住手指，回家后首先反復(fù)搓洗雙手，鞋子要放到陽臺上曬太陽殺菌，拖洗地板前噴上消毒水，等等。

我工作室所在的樓層，共有十幾間辦公室，都還關(guān)著門，走廊里寂靜無聲，他們還呆在城里的家中，或者鄉(xiāng)下的老家。為了覓食，我算是早起的鳥兒了，坐在久違的辦公桌前，回想起這個最最特別的春節(jié)，感觸良多。

正月初九是閩南“天公生”日子，往年正月初八晚上11點(diǎn)，子時一到，鞭炮轟鳴，我所住區(qū)域按規(guī)定嚴(yán)禁燃放鞭炮，然而禁令擋不住百姓千百年形成的習(xí)俗。天公指玉皇大帝，正月初九是天公生日，這天閩南人設(shè)香案，放鞭炮，祭紙錢，紙錢是特制的大號“天公金”——一種折成金元寶的金箔紙。祭祀食品必有紅龜粿（粿由米漿加配料制成），呈烏龜模樣，寓意長壽。一家人點(diǎn)香拜天公，嬰兒由母親抱著拜，外出的家人則由家中其他人代替上香。家里祭拜后，再到宮廟里祭拜，宮廟通常會演出折子戲、歌仔戲、木偶戲等民俗活動，非常熱鬧喜慶。可是今年初九我沒聽到一聲鞭炮，事后才想起“天公生”已經(jīng)過掉了。

正月初五是傳統(tǒng)拜財神的日子，閩南民謠唱道：“初一早，初二早（早起拜年），初三困到飽（當(dāng)?shù)爻跞芍M串門，可以睡懶覺），初四神落地（把年前臘月二十三上天匯報工作的神仙接回來），初五隔開。”隔開指的是正月拜年到此基本結(jié)束，故稱隔開，商家這天祭拜財神，開門迎客，開啟新一個年輪的營生。今年別說初五，就是到了初十、十五，十家店面里開門的還不到兩家，餐飲店更是落寞蕭條，財神爺被疫情無情地拒之門外了。

年前我邀請幾個表哥，預(yù)約正月初三中午到我家小聚;除夕之夜堂哥預(yù)約初三晚上，幾個堂兄弟到他家喝兩杯。這兩個聚餐計劃均臨時叫停。聽說有個婚宴正月初二舉辦，邀請20桌客人，來者不到2桌。比起生命安全，宴席顯然算不上什么，誰愿意冒巨大風(fēng)險去貪喝兩杯酒呢？

往年正月初二，我在閩西老家的門口公路上，車輛多得像落雨前的螞蟻搬家，回娘家的車隊浩浩蕩蕩，蔚為壯觀。可今年初二，整個上午我呆坐家中，傻看外面，偶爾經(jīng)過一兩部車子，像落單的候鳥發(fā)出凄冷的聲響。這天，丈母娘收到的紅包可要大大縮水了。

正月初一上午，按慣例到鄰居長輩家拜年，在互相串門的熱鬧人群中，只有三個堂侄子女戴上了口罩，看他們到別家拜年時，不摘口罩不喝水不吃茶點(diǎn)，講話聲音悶聲悶氣的，我覺得特別怪異，心想這幾個年輕人反應(yīng)未免太過度了吧，怎么能戴著口罩向長輩拜年！

當(dāng)天午后，得知中央最高層剛開會部署疫情防控工作，才意識到問題嚴(yán)重性，正月初一他們就集體擼起袖子加油干，以前似乎沒有過。自此之后，剛剛放飛的過年心情收住了，老家熱鬧的賭牌現(xiàn)象消失了，大家縮在家里看電視刷手機(jī)。原本預(yù)備請客的好酒好菜好茶點(diǎn)，都留給自已家慢慢享用了。

這才想起，除夕晚上到初一早上把我炸得徹夜難眠的鞭炮聲，成了這個春節(jié)最初也是最后的狂歡。隆隆炮聲迎新春，洶洶疫情鎖門庭，這種春節(jié)體驗以前沒有過，以后也不會再有了吧！

沒有花燈的元宵

不覺已到元宵節(jié)，仍然記得二十多年前在中山公園，十多年前在白鷺洲公園，幾年前在園博苑萬民賞花燈、猜燈謎的熱鬧情形，猛然驚覺，時光拋棄你沒商量！閩南元宵舊俗有“鉆燈腳”，這天晚上新婚媳婦要鉆花燈，鉆越多越好，閩南話“燈”與“丁”諧音，鉆燈腳意味著要添丁。于是平日里羞答答的她們，元宵夜裝扮得花枝招展，沒有半點(diǎn)害臊狀，哪兒人多往哪鉆，一些調(diào)皮孩子便起哄：“鉆燈腳，生男芭！鉆燈腳，生男蕉！”

可是今年元宵節(jié)，一早起來就被一則短信嚇破了膽：“如果被感染，你可能會面臨——你的家門被警車、救護(hù)車圍住，貼上封條！你被幾個蒙面白大褂強(qiáng)制拖走！你家里會闖進(jìn)陌生人，翻得亂七八糟，到處噴刺鼻的消毒水！你干凈漂亮的家落滿消毒粉，踩著很多大腳印，至少半個月不會有人來打掃……你的名字會被鄰居親朋知道，卻沒有人去看你！你住的樓、小區(qū)或村子，都會因你被隔離！”

整整半個月，正常的生活生產(chǎn)秩序幾乎停擺，企業(yè)停工，商店停業(yè)，交通停運(yùn)。每過一道關(guān)，必先測體溫，一天我被測量不到35度，頓使我高度緊張：會不會是新冠肺炎的新變種，先低溫再高燒？當(dāng)天憂心忡忡，晚上輾轉(zhuǎn)難眠。

因為前幾天晚上，我讓哥前來吃飯。電話一打完我就后悔了：誰知他返城這幾天送外賣過程中，有跟哪些人接觸過？哥一到我家，我趕緊問這幾天生意如何，接了多少單。哥很無奈地說，平時一天能賺三四百元，現(xiàn)在只能賺三四十元，我緊繃的心稍稍安定下來。

一會吃晚飯，老婆接著問他，這幾天有沒有跟朋友到外頭吃飯？哥說有兩次在中山路吃飯，可是每次只有三四個人，餐館禁止太多人聚餐。聽他這么一說，我心又緊縮了起來。

假設(shè)哥是A，那幾個和他一塊吃飯的朋友是B，這些天和B接觸過的人是C，我一家三口是D，現(xiàn)在A和D一塊吃飯，風(fēng)險就來了。B有沒有被不知來路的C感染？然后B把病毒傳給了A，現(xiàn)在A再把病毒傳給D。盡管哥說剛過來時檢測體溫是36.5度，離37.3度的危險值還有一段距離，但并不能排除病毒潛伏期體溫正常情形。這次新冠比上次非典更厲害，潛伏期最長達(dá)14天，潛伏期內(nèi)看不出癥狀。更難以防范的是，一個沒有新冠肺炎的人，也可能把新冠病毒傳給別人。

自從那晚之后，接連幾天我掰著手指頭數(shù)日子，盼著14天趕緊過去，同時留心家人身體上任何蛛絲馬跡的變化。截至元宵凌晨0點(diǎn)，全國已有700多人被疫情奪去生命，確診34000多例，疑似27000多例，重癥6000多例，疫情似乎正步入爆發(fā)期。

經(jīng)過多個愁云慘霧的日子，元宵節(jié)上午，陽光出人意料地燦爛，然而改變不了如臨大敵的凝重氣氛。隨著節(jié)后返城復(fù)工人潮的涌入，各單位一天天加大盤查力度，外來涌入者先自覺隔離14天，小區(qū)租房者可能進(jìn)不了小區(qū)，私家車在高速路上可能找不到出口。

往年已掛滿花燈的開放式公園，周圍無一不密布著繩子和鐵柵欄。小區(qū)綠植樹上，依然掛著年前更換的剪紙燈籠。在小區(qū)門口，一個老師朋友配戴著志愿者紅袖章，仔細(xì)盤查過往人員，他參加了“黨員進(jìn)社區(qū)”志愿活動，為防疫抗疫出一分力。我不是醫(yī)務(wù)工作者，不是黨員或公職人員，作為一介平民，能貢獻(xiàn)的大概只有盡量不出門吧！再說了，小區(qū)邊上一條鮮紅的橫幅，每次都把我看得膽戰(zhàn)心驚：戴口罩總比戴呼吸機(jī)好，躺家里總比躺ICU強(qiáng)。

這天，我似乎聽到新冠病毒一直在嘲笑說：“躲得過初一，躲不過十五！”這個元宵節(jié)，我不敢奢求花燈的琳瑯滿目，只盼望生命的平安健康！