《戀愛的犀牛》：劇場之小與人氣之大

劉平

新時期以來，小劇場話劇的創作與演出出現了“紅火”勢頭，其原因，一是小劇場話劇適應時代要求，滿足觀眾審美要求；二是小劇場話劇創作風格多樣，顯露出強勁的探索、實驗的勢頭；三是小劇場話劇演出運作方式靈活，多以自由組團演出為主，票房收入可觀。

中國的小劇場話劇誕生于20世紀20年代，最有名的是田漢1927年在上海成立的“南國社”，曾演出過《蘇州夜話》《南歸》《湖上的悲劇》《名優之死》等話劇，影響遍布大江南北。解放后小劇場話劇曾沉寂了幾十年，至上世紀80年代初在中國舞臺上再次興起，以《絕對信號》《屋外有熱流》等為代表，立即受到戲劇界的熱情關注，也受到觀眾的歡迎。此后，小劇場話劇的創作勢頭發展旺盛，已成為整個話劇創作的重要一翼。受此影響，民營話劇社團也大量出現，其話劇作品影響了大量年輕觀眾，同時也為話劇事業發展培養了一批編劇、導演、演員等方面的人才。

但是，有一個問題始終沒有得到很好地解決，即與觀眾的關系問題。對于那些相對比較寫實的小劇場話劇作品，觀眾比較喜歡，也容易接受，而那些實驗性很強的劇目，大多數觀眾并沒有完全接受。有人說，實驗戲劇是“小眾戲劇”，沒必要考慮觀眾的接受問題。漸漸地，大多數觀眾便離“實驗的”小劇場戲劇越來越遠了。但《戀愛的犀牛》的出現卻讓觀眾眼前一亮，由此也促成了實驗戲劇創作者觀念上的轉變。

/壹/

《戀愛的犀牛》是一臺由民營話劇社團——孟京輝戲劇工作室創作演出的小劇場話劇，編劇廖一梅，導演孟京輝。該劇1999年首演，一經上演便收獲很好的口碑，創下了連演40場、場場爆滿的奇跡。2011年，該劇參加文化部在上海舉辦的“全國小劇場優秀劇目展演”，觀眾反響強烈，獲得優秀劇目獎牌。至2012年該劇已演出1000場，成為新時期以來小劇場話劇的一部經典作品。

《戀愛的犀牛》的成功，與導演孟京輝的戲劇觀有直接關系。孟京輝被稱為“先鋒戲劇”導演，他說：

實驗戲劇不排斥商業性，我覺得那種專門排給外國人看，讓那些似懂非懂的洋鬼子給頒個獎，或者到國外藝術節轉一圈，回來演出都沒人看的戲沒什么價值。以前，我也愿追這個時髦，或者弄一些讓人看不懂的戲，看著觀眾丈二和尚摸不著頭腦的樣子，心里還無比快意。后來我才覺得，戲劇必須是觀眾能迅即了解，即刻感受并產生共鳴、共同創造的藝術。以前為了自己個人的需要，沒有考慮觀眾的戲現在看來沒什么意義。（《北京晚報》1999年6月4日）

然而，此前孟京輝的創作觀念并非如此。他排演《禿頭歌女》時，在演出快要結束時，突然停頓三分鐘，觀眾也不知發生了什么事。他說：“當時就是想和觀眾較勁，我就是不讓你好好欣賞。”1997年，孟京輝獲得日本一個獎學金，在日本看了很多戲，對他啟發很大，回來后，創作觀念發生了明顯的變化。他說：

我感覺我需要一種更多人的交流，但是在和更多人進行交流的時候，不可能完全像以前那樣很任意、很任性。你必須將很任性的東西，在美學上讓更多的人接受。更多的人其實是支持你的人，沒有這些人你就無的放矢了。我感覺，我的先鋒、前衛就表現在和更多人接觸上。

（孟京輝、解璽璋：《關于“實驗戲劇”的對話》，《劇本》1999年第10期）

《戀愛的犀牛》就是他在這樣的創作思想指導下創作的。

《戀愛的犀牛》是一出實驗戲劇，講述了兩個愛情偏執狂在愛的欲望旅程中所發生的故事。劇中的男主角馬路是犀牛飼養員，愛上了性感神秘、做秘書工作的女孩明明。為了獲得明明的歡心，馬路為她做了能做的一切，并努力地改變著自己。比如天天洗澡、換襪子、學電腦、獻花、嚼口香糖……以至對其他的女孩都失去了興趣，為此受到同伴的嘲笑，說他過分夸大了一個女人和另一個女人之間的差別，在人人都懂得明智選擇的今天，他仿佛是人群中的犀牛——實屬異類。可明明并不愛馬路，她心里愛的是藝術家陳先，盡管陳先并不愛她，不斷地羞辱她、折磨她，都不能改變她愛他的決心。但馬路的愛也不能改變明明對他的冷漠態度。看得出來，《戀愛的犀牛》的作者講這個故事并不在于關注馬路與明明的戀愛結果，而是在嘲笑一切的世俗觀念而贊美這種執著于愛的精神。

/貳/

該劇的成功與孟京輝的導演風格有很大關系。孟京輝是一個很有個性的導演，其導演風格常常是從追求形式感出發，以形式裹挾內容，在舞臺上展現一種形式美，并在關注社會現實的過程中與時代保持著一定距離，用反諷、黑色幽默和激烈的手法，在戲中體現出一種詩情和激情，表現出一種反抗，使作品產生一種具有爆發力的“狠”勁兒，吸引觀眾來參與。《戀愛的犀牛》的演出就體現著他的這種藝術風格，整個演出集戲劇、音樂為一體，強烈的形式感，夸張的表演，幽默、戲謔的語言，既是前衛的，又是現實的。張廣天為這個戲寫的幾首歌，既加強了該劇的音樂性和節奏感，也有助于故事的表達，渲染了劇中的情緒，感染著觀眾去思考并產生共鳴——

這是一個物質過剩的時代，

這是一個情感過剩的時代……

我們有太多的事情要做，

我們有太多的東西要學，

我們有太多的聲音要聽，

我們有太多的要求需要滿足。

這首歌經由郭濤（飾馬路）那質樸無雕琢的嗓音唱出來，比一般的流行歌曲更耐聽。它不僅渲染了劇情，而且也感染著觀眾，使原本一個普通的愛情故事具有了吸引觀眾的藝術感染力。

愛情是蠟燭，給你光明，

風兒一吹就熄滅。

愛情是飛鳥，裝點風景，

天氣一變就飛走。

愛情是鮮花，新鮮動人，

過了五月就枯萎。

愛情是彩虹，多么繽紛絢麗，

那是瞬間的騙局，太陽一曬就蒸發。

愛情是多么美好，但是不堪一擊。

聽著這樣的歌，聯想到自己，看看周邊的人們與家庭，人們會情不自禁地去思考劇中發生的一切，品評劇中的人物，頓時會產生一種感同身受的情緒。

當明明對馬路展示了一點兒好的臉色，馬路就突然詩性大發——

一切白的東西和你相比都成了黑墨水而自慚形穢，

一切無知的鳥獸因為不能說出你的名字而絕望萬分

…… ……

你是不同的，唯一的，柔軟的，干凈的，天空一樣的，

你是我溫暖的手套，冰冷的啤酒，

帶著陽光味道的襯衫，日復一日地夢想。

你是純潔的，天真的，玻璃一樣的，

你是純潔的，天真的，什么也污染不了，

你是純潔的，天真的，什么也改變不了，

陽光穿過你，卻改變了自己的方向。

我的愛人，我的愛人，我的愛人，我的愛人……

正是這樣近似瘋狂的摯愛情緒，讓馬路做出了非凡的舉動。馬路為對明明表達真心不但把自己買彩票中獎的500萬送給明明，還親手殺死了自己心愛的犀牛，把犀牛的心獻給明明。可是，明明都毫不猶豫地拒絕了。于是，馬路便以愛的名義綁架了明明，“不準她離開自己”。

/叁/

郭濤的表演特別值得一提。憨頭憨腦的馬路，為討好明明笨手笨腳地學打字，嘴里咀嚼著明明愛吃的那個牌子的口香糖，為向明明表白心跡而殺死心愛的犀牛，以至最后粗暴地綁架明明以達到自己的目的。郭濤以質樸的形象，毫不做作的表演，把一個犀牛一樣的偏執的人——馬路的個性表現得淋漓盡致，以至有人感到他似乎就有犀牛一樣的性格，給觀眾留下了深刻的印象。

《戀愛的犀牛》自1999年首演后又有過多個演出版本，甚至演到了首都劇場的大舞臺，至今仍然常演不衰。2012年8月7日至8月12日，《戀愛的犀牛》在保利劇院以13年來的五版演員陣容完成它的千場紀念版演出。該劇還被翻譯成英文、意大利文、羅馬尼亞文、韓文，每年都在世界各地的劇團和民間劇社上演，更是全國高校劇團排演最多的一出戲。

《戀愛的犀牛》演出的成功，無疑鼓舞了那些熱衷于實驗戲劇創作、又被觀眾問題所困擾的戲劇人。這之后民營話劇團體不斷涌現，除此前出現的牟森的“戲劇車間”、林兆華戲劇工作室、鄭錚的“火狐貍劇社”、蘇蕾的“星期六戲劇工作室”和上海的現代人劇社等外，又出現了李伯男導演工作室、戲逍堂話劇工坊、盟邦戲劇工坊、三拓旗劇團、龍馬社、田沁鑫戲劇工作室、黃盈工作室、陳佩斯的大道文化公司等，創作演出的劇目也逐年增多，接連出現了《非常麻將》（李六乙編導）、《情感操練》（火狐貍劇社）、《切·格瓦拉》（黃紀蘇等編導）、《玩偶》（程博峰編導）、《我不是李白》（盟邦戲劇工坊）、《有多少愛可以胡來》（戲逍堂）、《剩女郎》（李伯男）、《隱婚男女》（李伯男）、《托兒》（陳佩斯大道公司）、《圓明園》（張廣天編導）、《單身公寓》（上海現代人劇社）、《花事如期》（龍馬社）、《兩只狗的生活意見》（孟京輝導演）等，其演出都收到了比較好的劇場效果，對新時期話劇的發展起到了推動作用。

（作者系中國社會科學院文學所研究員。）