莫言“審丑”走到哪一步了

范穎琳

廖四平的《當代長篇小說的桂冠：莫言長篇小說研究》（以下簡稱《桂冠》）是一部關于莫言長篇小說研究的專著，包括總體研究和個案研究兩個部分：總體研究把莫言的全部長篇小說作為一個整體，對其內容、審丑、主題、藝術表現、傳承、意義和價值等方面進行了研究；個案研究把莫言的每部長篇小說都作為獨立個案，分別從內容、人物、主旨、藝術表現、不足之處等方面進行研究。總體研究高屋建瓴、提綱挈領，個案研究條分縷析、精微細致。兩者相互支撐，對莫言長篇小說進行了相當全面、深刻的研究，揭示了其獨特之處，可謂“別具只眼”——而僅從其所揭示的莫言長篇小說注重審丑的美學特征，也可見一斑。

人形動物與動物化的人

莫言長篇小說充斥著對暴行、恐怖、惡心、亂倫、陰暗、極刑等的細膩的描寫，人物的具體面容模糊或缺失，人性的惻隱、痛苦的吶喊、溫情的話語等鮮少出現，人更多地呈現為一群囿于熟悉生存環境的動物，成為人形動物。對此，《桂冠》歸結為，莫言長篇小說不僅“美化獸類”，而且“丑化人類”。前者將動物人化，后者將人動物化。這暗示了人與動物之分絕非由外形決定，人與動物的邊界異常模糊。莫言長篇小說所描寫的丑，幾乎成了其人物行為環境的秩序，甚至是最大的秩序——殺戮、暴力、饑荒、剝削、奸淫、荒寂、惡心等，我們可以稱為丑的“生態圈”。在莫言長篇小說中，有不少這樣的環境描寫——“大便如同一串串貼著商標的進口香蕉”（莫言：《莫言文集·食草家族》，云南人民出版社2012年版，P67）；“墨水河里……脹泡漚爛了幾十具騾馬的尸體……肚子著了陽光，脹到極點，變迸然炸裂，華麗的腸子，像花朵一樣溢出來，一道道暗綠色的汁液，慢慢地隨河水流走了”（莫言：《莫言文集·紅高粱家族》，云南人民出版社2012年版，P24）。

丑不僅參與了環境描寫，更參與了社會、精神的建構，丑的強權構成人形動物生存環境的秩序——封建迫害、戰爭肆虐、政權腐敗……欺凌弱小、瞞上欺下成為人尋找平衡的手段，人在施暴者與受害者之間來回切換。在《豐乳肥臀》中，上官魯氏生下女兒，遭婆婆和丈夫毒打，而她只是說“上官壽喜，你打死我吧，你不打死我，就是狗養的”（莫言：《莫言文集·豐乳肥臀》，云南人民出版社2012年版，P598）。上官魯氏從來沒有認識到她所受的不公命運不過是封建糟粕體系中早已預設好的一環，她的行為和思想，無不被束縛在這個“生態圈”內，沉浸其中。

“人形動物”的世界終究還是一個“人類機制”，人形動物之內存在著無意識的變異，潛在地違背“生態圈”一成不變的秩序，這種人即“動物化的人”。動物化的人加劇了“生態圈”的沖突性、易變性、不穩定性。當人的生存受到“生態圈”逐漸僵化的體制擠壓時，一種沖擊制度、禁忌的力量便醞釀并施展。盡管這個醞釀開始時，生活于其中的人仍帶有“生態圈”的基礎狀態，即沉溺其中、無知無覺，但與“生態圈”已有區分。在莫言長篇小說中，“動物化的人”體現為對舊制度的轉變，比如，《檀香刑》所描寫的“看客”心態——砍頭原本作為震懾民眾的酷刑，“但民眾由于處于權力輻射的邊緣，因而所受的震懾甚微，他們懷著強烈的好奇心趨之若鶩地奔向刑場，只是為了看一場大型戲劇的表演、一場酷烈的人生景觀”（《桂冠》，P487），“本來只應顯示統治者威懾力量的處決儀式，最終卻變成一個狂歡慶典，法律被顛覆，權威受嘲弄，罪犯成英雄，是非榮辱、權力秩序及其符號均被顛倒”（《桂冠》，P488）。

“人類機制”中存在人形動物，他們對滿足自己利益的價值體系心滿意足，并不擇手段地對之加以維護，罔顧人性、倫理、道德，盡顯丑貌。

審丑的戲劇

《檀香刑》中的看客“生存境遇在外部環境的極度擠壓下，渴望‘有戲可看是民眾合理欲望被剝奪后的正常心態”（任現品，李思雨：《冷漠民眾與活命百姓的差異互補——魯迅、莫言看客形象之關系研究》，《中國現代文學研究叢刊》，2019年第3期），充滿丑的“生態圈”使人形動物尋求消遣，而在狂歡消遣的同時，他們無意識地超越了動物的“生態圈”并潛在地孕育一個徹底、完全地對“人形動物”以及“動物化的人”批判、僭越的機會。

但是，莫言長篇小說中的人物并沒有發生僭越，盡管其中的人物存在著“無聊”的情緒，開始脫離“生態圈”規定好的體系，比如，看客和上官家的女性即如此，但她們沒有更進一層地達到“深度之無聊”，去清醒地認識、反思現狀。“丑”在莫言長篇小說中隨處可見，并且“美”與“丑”同行；不過，只有徹底的“丑”，而沒有徹底的“美”——徹底的美不存在于莫言長篇小說中。

《桂冠》指出，學界有一種觀點認為：莫言長篇小說“開辟了審美的新途”，審丑不似審美般沉浸其中的忘我狀態，而是一場理性的行為，需要不斷地轉換文本與現實的視角，以達到丑與美的平衡。因此，要超越丑的限度，不能局限于文本，而要將其看作一個整體，看作一場審丑的戲劇。要談莫言長篇小說中審丑的意義，對丑的僭越，從動物化的人到真正人類，可把其所蘊含的“人類機制”視為戲劇表演——莫言是作者，小說中的人物是表演者，讀者是觀眾，三者共同完成對戲劇內容即丑的僭越，以達到對丑的反思、升華的藝術效果。

總的來看，莫言長篇小說可以說是一部關于丑的戲劇，其內部因缺少批判者或者批判性話語，即獻祭人的角色，而未能構成僭越的條件。盡管其人物都扮演著某個角色，卻沒有意識到表演的設定，或沒有對表演情節的深刻認識，缺少站在升華立場給予觀眾指導性的線索。在“丑”的劇場中，每個人物都是表演者，有的表演觀眾，有的表演表演者，每個人身份平等，皆以演員存在于其中。他們沉浸在自己的角色里，遵循表演的規則，雖不時有越界之舉，但仍是情節的一部分，或可看成是即興創作的效果。莫言長篇小說缺少清醒的角色或旁白以批判、諷刺、來責難這瘋狂而怪誕的丑陋戲劇，也沒有一個救贖性角色，象征陰暗世界的亮色，帶給人以希望；即便有這樣的角色，也不能顛覆被遮蓋的動物化世界，暫停狂歡戲劇的演出——這樣的人物最終也會落得《酒國》中偵查員丁鉤兒一樣被環境同化、不能善終的結局。

審丑的僭越

羅森克蘭茲在《丑的美學》中認為，“丑是美的否定，是虛假的自由和個性，它不是美的范疇，但是屬于審美的范疇”（王洪岳：《美學審丑讀本》，北京大學出版社2011年版，P2）。丑不是美的直接否定，丑不僅在形式、內容上比美更具復雜性，而且審丑比審美更為迂回，但二者最終仍在審美范疇，最終達到高于丑或美的載體之啟示以及審美經驗。

莫言長篇小說描寫外形之丑、自然之丑、社會之丑、人性之丑、歷史之丑。莫言“作為老百姓”創作其長篇小說，在“人類機制”里描寫百姓的心理，寫他們的悲觀離合。創作其長篇小說時的莫言，沉浸在“丑”的戲劇中的莫言，再次回到兒時所經歷的苦難環境，以小說的形式使自己沉浸其中，描寫曾有的“饑餓與孤獨”：“我是一個在饑餓與孤獨中成長的人，我見多了人間的苦難和不公平，我的心中充滿了對人類的同情和對不平等社會的憤怒，所以我只能寫出這樣的小說。”（《莫言文集·用耳朵閱讀》，P42）

在融入小說中的人物、情節的過程中，他進行創作和表演，他是看客；但正是通過這種內在的書寫，他實際上已從沉浸式的百姓角色中脫離，通過這種代入式的創作，表達了“一個被餓怕了的孩子對美好生活的向往。”（《莫言文集·用耳朵閱讀》，P44）

《桂冠》給莫言長篇小說“嗜丑”的定位，但“嗜丑”或是作者刻意為之，這并非作者的心理需求，而是其小說中一次有關審美、通往人性的反思性表達。莫言的長篇小說創作，可以看成是一場有關僭越的表演——莫言選擇了內在的書寫，創造了有關丑的表演戲劇；莫言在創作其長篇小說時預設觀眾（讀者）的在場，在創作結束時，縱觀整個沉浸式的創作表演——他表達、內省自身，也反思了人類命運：“《紅高粱家族》表現了我對歷史和愛情的看法，《天堂蒜薹之歌》表現了我對政治的批判和對農民的同情……”（《莫言文集·用耳朵閱讀》：P44）。

同理，讀者也參與了小說“人類機制”的表演過程。讀者閱讀，走進莫言所構造的“丑”和丑的意象，隨后產生反感、恐懼或怪異等情緒，這些情緒表明讀者注意到了小說不同于審美的異質特征。這種令人感到不快的把握，意味著讀者與小說的分離，讀者不是如同小說人物一樣沉浸其中，而是在注意到丑時，警惕地觀察表演。

“崇高”的概念蘊含一種審美主體與審美對象的安全距離，讀者從丑的直觀感受中，體驗到丑對人的想象力和精神世界的沖擊，在沉溺與沖擊所造成的“心理距離”中感到存在于小說中“深度的無聊”，并被拋離對小說中“丑”的追隨而被放置在空曠世界。在審丑過程里，讀者參與并完成一場對“丑”戲劇的僭越，完成審丑的最終目標——審美和認識自己，使《桂冠》所論及的美丑兩極得以和解。

《桂冠》從審丑的終極意義角度回望文本，強調莫言長篇小說中的“丑”與現實審美之間難以磨合的矛盾；與此同時，該著也表明審丑的最終且最高意義的完成。審丑帶給人的不僅是生理上的反感乃至對丑的規避，更在于將審丑的意義普遍化為審美的真理，以迂回的方法歷練心靈，揭示善惡之分、人與動物之別，指示通往純真人性的方向。

《桂冠》揭示了莫言長篇小說審丑的向度、人與動物間邊界的模糊性，指出了其“嗜丑”的意向。然而，“丑”的文本并非“審丑”行為，“丑”若向“美”過渡，則不能僅著眼于文本的“丑”本身。莫言長篇小說也是一場戲劇表演。僭越行為只有在戲劇之外的作者和觀眾身上才得以發生。僭越的實現，不只看小說，更要將作者、小說和讀者聯系起來，三者實現對丑的批判和僭越。丑的“人類機制”就像一個鏡像，從最底層的“砍頭”情節開始，向周圍狂歡化的觀眾延伸；而在這場戲劇之外，作者與讀者參與到戲劇之中，使得不同層級的表演相互映射。“丑”到了相互映照的邊界，隨之而來的是對其僭越；審丑終歸回到美的層面，作者與讀者從中認識自己、認識歷史以及人類命運。

（作者系北京第二外國語學院文化與新聞傳播學院碩士研究生。）