《西游記》的隱喻我們聽懂了嗎

李小龍

中華文化多關注現世生活，在此影響下的文學也以關注現實之風骨為尚，小說自不例外。大部分小說作品都以現實生活為底色，所以，正如疾病是推動人體免疫力進化的環節一樣，它也部分地成為小說情節發展的動力。比如《三國演義》中借“疫氣流行”而壯大的黃巾起義、《水滸傳》因瘟疫而開始的“洪太尉誤走妖魔”、《紅樓夢》因癆被逐的晴雯。但《西游記》卻與其他作品不同，它的核心情節都在神仙、妖怪的時空中，而有無疾病或許正是凡人與神仙的基礎性差異，所以從某種意義上看，《西游記》應該是一部沒有疾病的小說。

不過，這只是表象，《西游記》描摹的雖然是神魔世界，但基本關注點仍在現實之中，人生中無可逃避的疾病仍然會以各種方式表明自己的存在。

在這部神魔小說里，也出現了數次凡人的病痛。比如整個取經故事的緣起便來自唐王李世民的病，他若非答應救涇河龍王未果后病重入冥，便不會有尋訪高僧求取真經之舉。此后還有陳光蕊赴任途中其母害病、朱紫國王的相思病、比丘國王的縱欲病等。然而，這些疾病還不是我們要說的重點，因為這樣的病有偶發性。但《西游記》還多次涉及一種病，這種病與人類歷史相伴至今，一直是懸在人類社會上空的達摩克利斯之劍——大家都明白，我指的正是傳染病。

·動物傳染病的警示·

傳染病多以發燒為表征，所以古人多用“溫病”來表示，后又加病字框而寫為“瘟”。《西游記》多次出現“瘟”字時并不完全指傳染病。比如孫悟空第十七回給觀音菩薩出主意時說：“菩薩若要依得我時，我好替你作個計較，也就不須動得干戈，也不須勞得征戰，妖魔眼下遭瘟，佛衣眼下出現。”第五十六回打死強盜時說“遭瘟的強盜”，八戒也罵強盜“遭瘟的”，其實都是“該死”的意思。除此之外，第三十七回在烏雞國悟空對唐僧說：“明日要你頂缸、受氣、遭瘟。”第三十二回在平頂山八戒說：“假若教我去鄉下化齋，他這西方路上，不識我是取經的和尚，只道是那山里走出來的一個半壯不壯的健豬，伙上許多人，叉鈀掃帚，把老豬圍倒，拿家去宰了，腌著過年，這個卻不就遭瘟了？”在第七十七回孫悟空解救他時又說：“哥呵，又來搗鬼了！麻繩捆住，松些兒還著水噴，想你這瘦人兒不覺，我這胖的遭瘟哩！不信，你看兩膊上，入肉已有二寸，如何脫身？”這里的“遭瘟”又是倒霉的意思。

這兩個意思當然都與瘟疫有關，因為瘟疫是古代致死率極高的傳染病，人類對其幾乎束手無策，只能看免疫力的效果，所以詞義會發展出“死亡”的意思；又因為古人不了解致病原理，是否會被感染上傳染病，只好自求多福，歸之于運氣，所以又生出“倒霉”的意思。但畢竟這種關系主要在詞語發展文化背景上，而不在《西游記》的文本考量之內，所以我們暫可不論。

另外一些用例則可以確定與瘟疫有關。如第三十三回，孫悟空設計騙小妖怪的寶貝，怕小妖反悔，要寫合同，小妖說沒有筆墨，干脆賭個咒吧，于是便先設咒語：“我兩件裝人之寶，貼換你一件裝天之寶，若有反悔，一年四季遭瘟。”神通廣大的齊天大圣只好按原樣賭咒：“我是決不反悔，如有反悔，也照你四季遭瘟。”神、魔為了保證承諾的執行力，也不得不以法律的力量（即寫合同）或賭咒的方式來執行。賭咒就是以自己如果違約將受惡報的形式來發誓，這里小妖發的誓是“遭瘟”，可以看出這是連妖怪也最為害怕的“惡報”。

在與瘟疫有關的話題里，最有趣的是豬八戒。第四十一回八戒被紅孩兒抓去后，孫悟空去救他，“只聽得八戒在那里哼哩的，聲音不清，卻似一個瘟豬”。這個比喻實在有些狠毒，因為對于八戒的原型來說，最可怕的事情無過于瘟疫了，但似乎也正因如此，八戒特別喜歡把自己最害怕的噩運甩給別人。比如第六十一回，孫悟空因牛魔王變成豬八戒騙去了芭蕉扇而責怪八戒，八戒十分生氣，罵牛魔王說：“我把你這血皮脹的遭瘟！你怎敢變作你祖宗的模樣，騙我師兄，使我兄弟不睦！”“血皮脹的遭瘟”的說法幾乎沒有注本出注，曾上炎《西游記辭典》籠統地注為“猶罵該殺的畜生”，只是望文生義的解釋。這里的“血皮脹”文獻中幾乎找不到，當是“血脾脹”，即牛炭疽病，是由炭疽桿菌引起的急性、烈性傳染病，牛羊最易感，牛發病時，會發高燒，死亡前有天然孔出血，因發病后脾臟急性腫脹，所以叫“血脾脹”，唐代李石的中獸醫學著作《司牧安驥集》便錄有“脾脹汗出病”，即此病。不過，《牛醫金鑒》一書又云：“一曰血皮脹，毛孔隱隱出血，可醫；一種血脾脹，七竅流血，難治。”鄒介正先生注云“血脾脹是炭疽病”，而“血皮脹是梭菌引起的氣腫疽”，我對此說法頗感懷疑，因為氣腫疽民間稱“黑腿病”，發病部位多在腿部，未必是“血皮脹”。得炭疽病的牛死亡后腹部膨大、皮膚腫脹，民間很可能會誤“血脾脹”為“血皮脹”。總之，這里豬八戒是在用某種瘟疫來詛咒牛魔王。

豬八戒的笑料極多，相信我們看到前文所引八戒說自己會被當作“半壯不壯的健豬”“拿家去宰了，腌著過年”，都會會心一笑。這些情況之所以好笑，主要原因在于豬八戒的自黑——他很會把自己置身“豬”外，沾沾自喜地賣弄一些古代流行的“損豬”段子。雖然我們都知道，他的這種行為其實與他只是“誤投豬胎”而非天生是豬有關，但還是體現出一種非常奇異的自我貶損的喜劇效果，甚至一種反諷的狡黠。同樣在第四十一回中，八戒去請觀音，被紅孩兒假扮觀音騙去抓住，說要蒸熟了吃，八戒聽了大罵：“潑怪物！十分無禮！若論你百計千方，騙了我吃，管教你一個個遭腫頭天瘟！”這是一句很吊詭的詈辭，意思是說：“我是頭瘟豬，你們要吃了我就讓你們也得瘟病！”與前引之例相類，把自己當作咒罵別人的武器，或者說以自己的生命作為對方的“惡報”，當然也讓人讀之不禁莞爾。但是，如果我們把這個笑料與當下情勢聯系起來的話，恐怕深陷疫情的人們完全笑不出來，因為豬八戒簡直就是在為引發疫情的那些中間宿主或自然宿主們代言——當代的紅孩兒們，面對這樣的敵人，我們是否還堅持要吃它呢？

·人類傳染病的啟示·

除了動物的瘟疫，《西游記》中還提到過人的傳染病，很值得深思。在第八十一回，唐僧剛剛搭救了白毛鼠精變的女子，暫宿于鎮海寺，沒想到第二天就生病了：

行者起來，教八戒、沙僧收拾行囊、馬匹，卻請師父走路。此時長老還貪睡未醒。行者近前叫聲：“師父。”那師父把頭抬了一抬，又不曾答應得出。行者問：“師父，怎么說？”長老呻吟道：“我怎么這般頭懸眼脹，渾身皮骨皆疼？”八戒聽說，伸手去摸摸，身上有些發熱。呆子笑道：“我曉得了。這是昨晚見沒錢的飯，多吃了幾碗，倒沁著頭睡，傷食了。”行者喝道：“胡說！等我問師父，端的何如。”三藏道：“我半夜之間起來解手，不曾戴得帽子，想是風吹了。”

唐僧在別的事上較為昏庸，但于取經一事卻極為堅定，這次竟然睡了懶覺，實甚罕見。豬八戒是《西游記》中比較有“人世”生活經驗的，他聽唐僧說“頭懸眼脹，渾身皮骨皆疼”，便趕快摸一下，發現正在發燒，即以自己的“豬式”經驗——“昨晚見沒錢的飯，多吃了幾碗”——判斷是“傷食”了，也就是我們現在所說的“胃腸型感冒”。這種以己度人的推斷有合理成分：胃腸型感冒與飲食有關，由病毒或細菌引起，有發燒癥狀。但這種感冒還有一個更典型的癥狀在唐僧身上沒有體現，即嘔吐或腹瀉；再加上唐僧并不會像八戒所說見了飯就拼命吃，所以，這應該是一個誤診。

當然，據癥狀來看，唐僧確實是感冒，而且，流感的可能性很大。我們來看接下來的情況：唐僧讓孫悟空拿紙筆來，要給唐王寫封信，并“滴淚”口授云：

當年奉旨離東土，指望靈山見世尊。不料途中遭厄難，何期半路有災迍。僧病沉疴難進步，佛門深遠接天門。有經無命空勞碌，啟奏當今別遣人。

仔細看這封信，確乎是流感患者發燒時非常典型的表現，即全身無力，沒有食欲，心情沮喪、精神灰暗。我們前文說過，唐僧取經的堅定在小說中反復渲染：“四圣試禪心”時萬貫之富、女兒國的托國之貴以及無數的美色甚至生命的威脅……可以說，人世間最大的誘惑與恐懼都一一沖上來過招，又都一一敗北。但這一次，從某種意義上說，唐僧卻被小小的病毒打敗了。

那么，病毒為什么能做到白骨精、紅孩兒、女兒國國王們都做不到的事呢？我們從唐僧的例子便可看出，事實上，病毒的力量并不完全在它自己，還在它對人心的影響。從某種意義上說，意志堅定的唐僧要想從外部攻破是幾乎不可能的。但病毒的狡猾就在于，它會從內部來瓦解人的斗志：它是否能控制你并不重要，重要的是讓你恐慌，讓你對自己產生懷疑。關于這一點，小說的情節也可以給我們印證。孫悟空聽了唐僧的話后，“忍不住呵呵大笑道：‘師父，你忒不濟。略有些些病兒，就起這個意念。”孫悟空旁觀者清，知道唐僧不過是感冒而已，但唐僧沒有這樣的信心，甚至在孫悟空說出“你若是病重，要死要活，只消問我。我老孫自有個本事。問道那個閻王敢起心？那個判官敢出票？那個鬼使來勾取”那樣的豪言壯語之后，還依然說“徒弟呀，我病重了，切莫說這大話”。

作品至此還有一重描寫值得我們沉思：病人自己的恐懼還會被一些不明真相的旁觀者加碼，從而互相印證，升級恐慌。這個旁觀者毫無疑問就是豬八戒，取經路上他已經無數次這樣做了。這次在孫悟空寬慰唐僧時他又說：“師兄，師父說不好，你只管說好！十分不尷尬。我們趁早商量，先賣了馬，典了行囊，買棺木送終散火。”最后，孫悟空為了說服八戒和唐僧，只好把此病的前因后果說出來：“你那里曉得，老師父不曾聽佛講法，打了一個盹，往下一失，左腳下躧了一粒米，下界來，該有這三日病。”這一方面吻合了《西游記》世界的邏輯，開解了病人與閑人；另一方面也趁機宣傳了一下愛惜糧食的傳統觀念（為此甚至還引用了一個半世紀以后才出生的詩人李紳的《憫農》詩）。這一解釋立刻就得到了證明，緊接著唐僧就說：“我今日與昨日不同，咽喉里十分作渴。你去那里，有涼水尋些來我吃。”孫悟空一聽就說：“好了！師父要水吃，便是好了。”果然，唐僧喝水后，“精神漸爽，眉目舒開”，自己也說：“這涼水就是靈丹一般，這病兒減了一半，有湯飯也吃得些。”

《西游記》是一部多設隱喻的作品，這里分析唐僧的病癥是“僧房臥病六十八難”，所以，雖然只是短短的情節，也名列九九八十一難之中，作者或許亦有深意存焉：傳染病往往借助人自己的慌亂變得不可戰勝。事實上正如這段情節所揭示的，真正的形勢遠不是那么悲觀，只要有清晰、客觀的評估，有合理的對策，再輔之以堅強的意志，疫情也會像西行途中的那些妖魔鬼怪一樣，煙消云散！這也并非對此段情節的過度解讀，而是整部《西游記》體現出來的主旨，那就是，要戰勝任何磨難，人類首先要戰勝的，是自己。

·“弼馬溫”的暗示·

孫悟空的官號“弼馬溫”也與我們討論的話題有關。這個官職在歷史上自然從未出現過，是作者的創造無疑。在《西游記》問世20余年后，明人謝肇淛便在《五雜組》中對其作出解讀說：“置狙于馬廄，令馬不疫。《西游記》謂天帝封孫行者為‘弼馬溫，蓋戲詞也。”我們前文已經提過，“瘟”實即“溫”，“弼”又與“避”同音，可知此處是用諧音的方法來暗示孫悟空的物種屬性的。那么，猴子如何能“令馬不疫”呢？

通過文獻梳理發現，此類說法最早可能出自漢代，明李時珍《本草綱目》卷五十一云：“《馬經》言：馬廄畜母猴，辟馬瘟疫。逐月有天癸流草上，馬食之，永無疾病矣。”《馬經》一書早已失傳，只能通過《本草綱目》的引錄來了解。當代《本草綱目》整理點校本因無法查證《馬經》，故均未加引號以區分層次。我認為《馬經》原文只是前九個字，后邊則是李時珍自己的解釋。因此段引文之前尚有“時珍曰”三字，若全為《馬經》之語，“時珍曰”便無著落；若將李時珍所引之文與自己的按語分開，也只有這樣一種分法了。《馬經》只說在馬圈養猴可防止馬得瘟疫，并未詳說原因。李時珍則引申此意，說是因為母猴的經血會流到馬草上，馬吃之后便不會得瘟疫。這種說法影響極大，但不得不說，在當下看來，未必有什么科學道理，比雙黃連能抑制新冠病毒大概還要離譜。而且，李時珍還自相矛盾，他在前文中剛剛辨析過母猴并非雌猴，而是沐猴，這一點古人已多有言及，當為定論。宋人陳師道《猴馬》詩下有引云：“楚州紫極宮，有畫沐猴振索以戲，馬頓索以驚，圉人不測，從后鞭之。人言沐猴宜馬，而今為累，作詩以導馬意。”其詩亦有“沐猴自戲馬自驚，圉人未解猴馬情”“異類相宜亦相失”的句子，亦可相證。若果如此，則《馬經》所言“母猴”其實是“沐猴”，并不限定公母，則其“辟馬瘟疫”也就不必非“天癸”不可了。

又有學者指出，猴、馬相連，對古人來說大多數時候只是一種口彩而已。徐暢《弼馬溫、馬上封侯與射爵——漢畫像中的細節內涵》（《藝術史研究》2017年第10期）一文根據大量的漢畫像石及瓦當圖案為例，指出中國古代畫像石圖案多有猴馬相配的格局，之所以如此人們以此表示“馬上封侯”的吉兆。錢鍾書先生《談藝錄·四九》云：“美國舊金山‘亞洲美術館（Asian Art Museum）藏明玉雕一馬，一猴踞其背，一猴引其索，實‘馬廄猢猻，無知杜撰者標曰‘馬上封猴。”或許是錢先生未見漢畫像石所言，不過，“馬上封猴”的搭配或許也與“沐猴宜馬”的傳統有關。

關于這一點，錢鍾書先生從梅堯臣《詠楊高品馬廄猢猻》“嘗聞養騏驥，辟惡系猿猴” 始，列舉了豐富的文獻參證。這些文獻都表明，至少就古人觀念而言，“猴辟馬瘟”是一種傳統的生活經驗。筆者曾撰《花果山四健將的命名》一文，指出“馬流二元帥”中的“馬流”實指猴子，這在《西游記》文本中也有支持，觀音菩薩在斥責孫悟空時說“你這個大膽的馬流”云云。有趣的是，此名也與“馬”有關，李時珍《本草綱目》在給獼猴釋名之后說：“養馬者廄中畜之，能辟馬病，胡俗稱‘馬留云”，則“馬留”一詞或即“留于馬廄為馬防病”之意。

事實上，要想探明“猴辟馬瘟”的邏輯，還要回到目前所見最早的記載上去，北魏賈思勰《齊民要術》卷六云：“常系獼猴于馬坊，令馬不畏，避惡，消百病也。”這里的“令馬不畏”四字實為這一傳統的關鍵。清初陳淏子《秘傳花鏡》中云：“其性噪動害物，畜之者使索縛其脛，坐于杙上，鞭掊旬月，自馴。養馬者多畜之廄中，任其跳躍，可辟馬病。”說得就更清楚了。陳洪先生《“弼馬溫”再考辨》（《文學遺產》2014年第5期）一文認為這是一種“驚擾運動的‘心理鍛煉”，林憲亮先生《孫悟空官職——弼馬溫考》（《中國典籍與文化》2010年第1期）云：“馬這種動物神經比較敏感，常常對突然出現的事物易驚易怒，如果有猴子這樣天生好動的動物在馬廄里，馬的神經就可以得到長時間的鍛煉，對突然出現的事物不再恐慌。”都很有道理，但仍嫌膚泛，說服力不足。其實，這種“任其跳躍，可辟馬病”的方法，就是最早的生物“復壯”之法。對生物學稍有了解的人都知道何謂“復壯”，比如農林業害蟲的天敵赤眼蜂，在人工飼養條件下，由于獲得食物過于容易，種群便會弱化，所以就需要復壯，具體方法是“在距離繁蜂屏2米遠處投放蜂種。這樣，只有個體壯、生活力強的蜂才能飛到繁蜂屏上，劣蜂、弱蜂將被淘汰掉”（吉林省柳河縣農業局生防站《赤眼蜂種蜂的選優與復壯》，《農業科技通訊》1978年第6期）。從某種意義上來說，在馬廄里養猴就是為了驚擾馬群，逼著每一匹馬加強鍛煉，強健體質，從而增強免疫力。這或許是古人尚不了解何為免疫力時總結出來抵抗瘟疫的樸素之道。這一點《西游記》作者其實也是明白的，我們看他寫孫悟空剛上任時的表現：“弼馬晝夜不睡，滋養馬匹。日間舞弄猶可，夜間看管殷勤。但是馬睡的趕起來吃草，走的捉將來靠槽。”確乎是非常稱職的“弼馬溫”。

在當下的疫情中，我們也都深深懂得，無論如何，自己的免疫力才是抵抗病毒的最終屏障——這也算“弼馬溫”給我們的一種暗示吧。

（作者系北京師范大學文學院副教授。）