不必說(shuō)這是李翊云的回憶錄

張薇

李翊云，美籍華裔作家，2005年曾憑短篇小說(shuō)《千年敬祈》一舉成名，此后創(chuàng)作的《金童玉女》《漂泊者》等又為她在國(guó)內(nèi)和國(guó)際贏得了多項(xiàng)榮譽(yù)和大獎(jiǎng)，如2007年3月被英國(guó)文學(xué)雜志《格蘭塔》（Granta）評(píng)為美國(guó)最杰出的21位35歲以下青年小說(shuō)家；2011年，《漂泊者》獲提名國(guó)際IMPAC都柏林文學(xué)獎(jiǎng)，這是華人作家首次提名。余不一一。

記錄自己的同時(shí)也跟自己對(duì)抗

鮮少社交及在公眾場(chǎng)合為自己發(fā)聲的李翊云在2017年，發(fā)表了《親愛(ài)的朋友，我從我的生命里寫(xiě)給你生命的你》，這是一部帶有自傳體性質(zhì)的作品，一經(jīng)發(fā)表便引起了讀者的關(guān)注。

這部可以歸類(lèi)為回憶錄的作品，從寫(xiě)作形式到內(nèi)容都不是尋常意義上的回憶錄，作品并沒(méi)有按照時(shí)間順序來(lái)構(gòu)架展開(kāi)。李翊云對(duì)于個(gè)人成長(zhǎng)的書(shū)寫(xiě)粗簡(jiǎn)而跳躍，零星散落在書(shū)中的生命故事大抵如下：作者出生在北京的一個(gè)普通四口之家，是家中最小的孩子。母親是教師，家中的暴君，對(duì)孩子的愛(ài)充滿了占有欲和控制欲；父親是核物理學(xué)家，宿命論者。兩個(gè)女兒中，母親偏愛(ài)小女兒。母親畸形的愛(ài)令小女兒壓抑幾近窒息，大學(xué)畢業(yè)之后為了逃離母親而遠(yuǎn)走美國(guó)深造。獲得免疫學(xué)碩士學(xué)位之后最終放棄博士學(xué)業(yè)，走上文學(xué)創(chuàng)作之路。此外，作者還提到她曾因?yàn)榛加幸钟舭Y而兩度入院治療，以及朋友的自殺。一旦深入閱讀不難發(fā)現(xiàn)，生命故事的細(xì)節(jié)并不是作者的焦點(diǎn)所在，這部分的講述都是被寥寥數(shù)語(yǔ)帶過(guò)，隨之而來(lái)大篇幅的是與之相關(guān)的議論。作者像是在與另一個(gè)自己對(duì)話，也像是在與潛在的讀者討論，每一句都厚重，需要讀者有足夠的心力支撐。形式上，它更像是一本日記，記錄自己的同時(shí)，也跟自己對(duì)抗。在兩個(gè)自我的互相對(duì)峙中，作者把自己撕開(kāi)給人看。李翊云的這部作品不同于以往的寫(xiě)作，私人化的書(shū)寫(xiě)具有先鋒的實(shí)驗(yàn)性質(zhì)。整部作品的語(yǔ)言清冽冷峻，干凈利落地傳達(dá)著個(gè)人對(duì)于生命的思考，直面?zhèn)€人精神世界中的復(fù)雜問(wèn)題，字字句句如劍戟，將最內(nèi)層劃開(kāi)，雖疼卻清醒。也許，這部用時(shí)長(zhǎng)達(dá)兩年的作品最初的寫(xiě)作初衷就是自我救贖，泅渡生命中那些至暗的時(shí)刻。作者對(duì)那些個(gè)人歷史的時(shí)刻抽絲剝繭，探尋成年之后殤痛的本源，理清那些纏結(jié)在內(nèi)心的藤蔓，看清它們的樣子，做出何去何從的選擇。閱讀途中你能時(shí)時(shí)感受到作者借助思考的力量努力對(duì)抗著虎視眈眈的虛無(wú)感。那種可以將人吞噬掉的虛無(wú)感。無(wú)論承認(rèn)或者不承認(rèn)，表達(dá)一旦進(jìn)入公眾視野，成為作品，那么它所記錄和討論的就不再是私人化的事件與命題，陪伴、撫慰和救贖（抑或其他）的就不止于作者本人了。幾乎所有的寫(xiě)作者都有某種情懷，李翊云選擇將這部私人化的作品發(fā)表，至少，她的人文情懷應(yīng)該位列其中。

原生家庭之殤

李翊云在書(shū)中提到，她因?yàn)橐钟舭Y第二次入院治療結(jié)束后，加入了一個(gè)康復(fù)項(xiàng)目，那些生活垮掉的人們常常沒(méi)有眼淚或者邊顫抖邊哭著說(shuō)，他們希望回到過(guò)去，讓一切都正常如初，但是她卻無(wú)所適從：

我也希望我的人生可以重置，但是從何時(shí)算起呢？我可以從任何一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)退回到比它更早的時(shí)間點(diǎn)：警示被忽略，錯(cuò)誤累加。但是這樣不斷地追溯源頭是無(wú)用的，我常常最終生出這樣強(qiáng)烈的愿望：我要是從未出生過(guò)就好了。

這么痛的領(lǐng)悟不知道會(huì)狠狠捶在多少人的心上。幸福始于家，痛也是。人一生的痛苦林林總總，彼此勾連，成年之后對(duì)于這個(gè)世界的失望與絕望如果一路細(xì)細(xì)索跡，最后總會(huì)終結(jié)在生命開(kāi)始的地方——家。

成年人未獲得健全人格就為人父母的情形不在少數(shù)。他們?cè)谒腥穗H關(guān)系里都無(wú)法自持，沖突不斷，起因是與外部世界邊界不清。李翊云的母親便是如此。李翊云說(shuō)：

很早之前，雖然還無(wú)法將其訴諸于言語(yǔ)，我就知道：母親才是這個(gè)家中唯一的孩子。比起母親的憤怒，我更害怕母親的眼淚。

巨嬰式的母親，需索無(wú)度。她的占有欲和控制欲失控得幾近病態(tài)，家中每個(gè)人因此都不得安寧。她對(duì)小女兒的情感綁架自私而殘忍：

你是要個(gè)瘋媽還是死媽?zhuān)俊阒绬幔任宜赖哪且豢蹋愀赣H就會(huì)再娶別人……你知道嗎，我不能死，是因?yàn)槲也幌肽愫屠^母生活在一起。

…… ……

她說(shuō)，我，這個(gè)她唯一深?lèi)?ài)的人，活該得到最殘忍的死法，因?yàn)槲也欢卸鳌?/p>

常日里，丈夫和孩子們疲于應(yīng)對(duì)她隨時(shí)爆發(fā)的冷酷和脆弱。具有討好型人格的丈夫，面對(duì)驕縱跋扈的妻子，他的應(yīng)對(duì)方式永遠(yuǎn)是無(wú)節(jié)制的退讓和自我麻痹。李翊云說(shuō)，“我的父親是我所認(rèn)識(shí)的人中最為相信宿命論的人。”這宿命論不是他自己選擇的信仰，是他無(wú)奈之下的自我保護(hù)。軟弱者害怕沖突，害怕混亂，宿命論是軟弱者最體面的遮掩。在這場(chǎng)家庭悲劇中，父親的過(guò)失在于因?yàn)樗麑?duì)于妻子單方面的妥協(xié)而主動(dòng)放棄了他自己和孩子們的人生。他坦承，在他的婚姻當(dāng)中，他“從未感受過(guò)一天的安寧”。 作為父親，他是令人遺憾的，他曾對(duì)自己的孩子懺悔，“他從未有過(guò)想要保護(hù)我和姐姐免受母親傷害的念頭。” 但李翊云認(rèn)為，父親努力灌輸給她們的宿命論是兩姊妹當(dāng)時(shí)唯一的護(hù)體——“只要相信宿命論就會(huì)讓一個(gè)人看起來(lái)平靜、無(wú)所不能，甚至是開(kāi)心。”可憐到讓人心酸。如果，這就是幸福的家，那寧可不要出生。悲哀的是，這是人生中無(wú)法選擇的那件事。

背負(fù)原生家庭之殤長(zhǎng)大的孩子一生都在“藏”。作者在住院治療抑郁癥期間，常常在花園里拿一本書(shū)讀好幾個(gè)小時(shí)，別人覺(jué)得她看上去安靜溫和，怎么會(huì)有自殺這種激烈的念頭。她說(shuō)她表面最平靜的時(shí)候，是內(nèi)心最激烈的時(shí)候。這種將內(nèi)心情緒掩藏起來(lái)的習(xí)慣是不是和她的那個(gè)“暴君”母親、宿命的父親有關(guān)呢？這也不禁讓人想起書(shū)中的作者常常被追問(wèn)的問(wèn)題之一就是——“你在藏什么？”

背負(fù)原生家庭之殤長(zhǎng)大的孩子，一生心里都有個(gè)黑洞。從此，便無(wú)法與人親近。在李翊云的記憶中，一日下午，她與小兒子坐在長(zhǎng)凳上等待大兒子下課，像往常一樣，兩人并沒(méi)有說(shuō)話，小兒子把手放在她的手上，但是作者卻無(wú)法理解：

我知道那一定很舒服，并且是天下最自然不過(guò)的事了。一定是這樣的。不過(guò)我突然覺(jué)得我無(wú)法理解它。我能接近理解它，但是那只能是作為人類(lèi)學(xué)家的理解的一部分。

李翊云平靜而沉緩地?cái)⑹鲋瑢⑶楦姓系K表露無(wú)遺。在她人生的最初歲月里，與母親之間，恐怕不曾有過(guò)此類(lèi)的生命經(jīng)驗(yàn)。自然的親密，只存在于認(rèn)知當(dāng)中。原生家庭也許是作者成年之后遠(yuǎn)渡重洋，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的重要原因之一吧。多年之后，當(dāng)李翊云看到友人與其父母之間自然而然的親密交流時(shí)，因?yàn)榻】蹈改钢異?ài)缺失而起的內(nèi)心敏感讓人唏噓不已。

原生家庭之殤，逃無(wú)可逃。即便是旅居他鄉(xiāng)，即便是光陰的洪荒之力，這最初的傷害和疼痛總在現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境中的某一刻復(fù)活，綿延不絕。

關(guān)于寫(xiě)作

也許，李翊云當(dāng)初從科學(xué)走到文學(xué)之路的原因之一就與最初的生命之痛有關(guān)：

當(dāng)初我放棄科學(xué)的時(shí)候，是因?yàn)槲覍?duì)寫(xiě)作有著一種盲目的信心，那就是，通過(guò)寫(xiě)作，我想讓自己成為一個(gè)一無(wú)所長(zhǎng)的人。在此后的很多年間，我很享受那種狀態(tài)，活在一群對(duì)我的存在一無(wú)所知的虛構(gòu)的人物之中。

過(guò)去的自己，因?yàn)槌錾荒赣H選中成為了那個(gè)被偏愛(ài)的孩子，李翊云想要將這樣的自己埋葬。放棄科學(xué)，選擇寫(xiě)作，也許，最初是李翊云成年后對(duì)母親的一種反抗。與母親一起生活的令人窒息的日子、壓抑的青少年時(shí)期，傷痛的記憶及其烙印所帶來(lái)的內(nèi)心撕扯碰撞都使得對(duì)個(gè)人處境以及出路的思考成為生命之必須，而非明晰的職業(yè)道路所帶來(lái)的穩(wěn)定明亮的物質(zhì)生活。所以，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，如果原生家庭是一個(gè)人的宿命的話，那么寫(xiě)作對(duì)于李翊云來(lái)說(shuō)就是這宿命的宿命。

李翊云說(shuō)，她讀到凱瑟琳·曼斯菲爾德的“親愛(ài)的朋友，我從我的生命里寫(xiě)給你生命里的你”時(shí)哭了：

這句話讓我想起來(lái)為什么我不愿放棄寫(xiě)作。一個(gè)人所寫(xiě)的書(shū)—過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)—難道不就是在說(shuō)著同樣的事情：“親愛(ài)的朋友，我從我的生命里寫(xiě)給你生命里的你”嗎？從一種生命到另一種生命是多么難以抵達(dá)，但是，如果不是為了這難以抵達(dá)，如果過(guò)去可以成為過(guò)去，如果每一個(gè)之前都可以被一個(gè)之后取代，那么我們?yōu)槭裁催€要寫(xiě)作。

李翊云說(shuō)，“過(guò)往是真實(shí)的。”真實(shí)的力量就在于它與當(dāng)下的我們?nèi)杂兄Ыz萬(wàn)縷的聯(lián)系。它長(zhǎng)在我們心里，每一個(gè)現(xiàn)在的我們都是行走的過(guò)往。而遷延一生無(wú)法抹去的就是關(guān)于生命最初的那些記憶。李翊云提到了伊凡·屠格涅夫母親的往事：專(zhuān)橫霸道的母親、違抗母命的長(zhǎng)兄與受母親偏愛(ài)卻最終無(wú)法忍受這畸形的母愛(ài)而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的屠格涅夫，這一切都像極了李翊云自己的故事：

與忍受一位專(zhuān)橫的家長(zhǎng)相比，成為被家長(zhǎng)偏愛(ài)的那個(gè)孩子更為糟糕，我好奇，家長(zhǎng)，即使是最殘忍的家長(zhǎng)，是否會(huì)從孩子中挑選一個(gè)，當(dāng)這個(gè)孩子無(wú)法回報(bào)父母對(duì)他同等的愛(ài)時(shí)，他便會(huì)受到責(zé)打。

李翊云說(shuō)，“當(dāng)我讀到這樣一位充滿了暴怒和占有欲之愛(ài)的母親的時(shí)候，我哭了出來(lái)。”后來(lái)，當(dāng)“我知道了并非所有的母親都像那樣，這一點(diǎn)于我而言日漸成為一種慰藉”。 有一段時(shí)間，李翊云在閱讀幾位作家的書(shū)信和日記，她說(shuō)，“他們的單調(diào)乏味的記錄比那些有才華橫溢的思想和詞句更能撫慰我。”當(dāng)閱讀成為一種陪伴和撫慰，那么文學(xué)康復(fù)之路上的寫(xiě)作便順理成章。但李翊云的閱讀和寫(xiě)作絕不僅僅是為了撫慰，更多是為了通過(guò)思考讓真相呈現(xiàn)，探尋思想的維度。

李翊云說(shuō)，雖然與她的天性相悖，但她已然與這個(gè)世界產(chǎn)生了某些牽絆——與一些人、一份職業(yè)，還有一種習(xí)得的語(yǔ)言，但是她仍未學(xué)會(huì)與之相安無(wú)事地共存。與人親密的痛苦和隔絕的痛苦同時(shí)折磨著她，給她一線生機(jī)的是寫(xiě)作和用英文寫(xiě)作。屠格涅夫在給年輕作家建議的一封信中說(shuō)，“我們寫(xiě)作并非是為了證明，而是為了敘述。”李翊云深以為是。如果說(shuō)，以前李翊云寫(xiě)作是為了“免受那些揮之不去的往事的困擾，為了保持距離使自己不成為別人的困擾”的話，那么現(xiàn)在的這本回憶錄就是為了敘述，為了讓自己靠近真實(shí)的自己，為了抵達(dá)我們生命中最為隱秘幽微的部分。

李翊云在這本書(shū)中也談到了為什么用英文寫(xiě)作：

當(dāng)一個(gè)人用新的語(yǔ)言記憶時(shí)，他的記憶就有了一條分界線。在那之前發(fā)生的，可能是別人的人生，也可能成為某種虛構(gòu)。

李翊云選擇成為母語(yǔ)的孤兒似乎和選擇寫(xiě)作一樣，是想要徹底抹掉過(guò)往，完成自我救贖。這也許就是她拋棄母語(yǔ)進(jìn)行寫(xiě)作的隱喻所在。

如果說(shuō)，這是李翊云的一本回憶錄，那會(huì)限制了讀者的想象。它充滿了李翊云式的冷調(diào)，書(shū)寫(xiě)犀利而克制，盡顯深邃的真誠(chéng)。但是，我卻看見(jiàn)的是一個(gè)憂傷的小女孩，她在平靜地對(duì)我訴說(shuō)，悲情而勇敢。書(shū)中說(shuō)，“我們?nèi)绾我晕覀兯鶕碛械倪M(jìn)行生活，而無(wú)往事盤(pán)旋心際？”這是我所理解的李翊云作為作家的情懷，對(duì)世人的愛(ài)。

（作者系東北大學(xué)秦皇島分校外語(yǔ)學(xué)院講師。）