是什么讓曼哈頓如此偉大

張豐

《曼哈頓傳奇：世界中心的島》

作者：[美]蕭拉瑟

譯者：陳麗麗 吳奕俊

出版：社科文獻出版社·甲骨文

出版時間：2019年9月

定價：86元

至少到目前為止，紐約仍然是世界第一大都市。2018年紐約以853萬人創造了9007億美元的GDP（人口為2424萬的上海同一時期的GDP是4668億美元），位居世界城市的首位。而曼哈頓則是紐約的靈魂，某種意義上也是當今世界都市的“中心”。因此蕭拉瑟為曼哈頓寫的傳記，書名就是《曼哈頓傳奇：世界中心的島》。

這本書講述的不是整個曼哈頓的歷史，而是它不為人知的“史前史”。紐約最初是荷蘭殖民地，名為“新阿姆斯特丹”，但是被英國殖民者奪取。在美國史和世界史上，一般都只有寥寥幾筆提到1664年的這次“交接”。很大程度上，這是美國的主流歷史觀造成的。

美國的建國精神被總結為“清教主義”。來自英國的清教徒乘坐五月花號來到美洲大陸，從印第安人手中奪取大量領土，以節約、勤儉的精神（馬克斯·韋伯《新教倫理與資本主義精神》對這種精神有詳細敘述）造就了這片土地的繁榮。他們開始不滿母國英國的統治，最終通過獨立運動，締造了當今世界最強大的國家。這就是美國的歷史起源觀。在這種觀念下，荷蘭在美洲大陸的活動當然不值一提。

事實上，1664年9月6日那個星期六的早上，代表英國的理查德·尼克爾斯上校接受新阿姆斯特丹末代總督彼得·施托伊弗桑特投降的時候，士兵們還接管了48本文件，按照從A到Z的字母順序編排，內容包括各種會議紀要、遺囑、投訴、請愿書等，這些都是荷蘭殖民者過去活動的記錄。當時，曼哈頓已經有1500名居民，而整個新尼德蘭殖民地則有1萬名居民，這里已經是一個初具規模的繁華港口。

這些文件就此塵封了。但是幸運的是，它們都被妥善地保管了起來。1973年，正在找工作的古荷蘭語博士生查爾斯·格林有機會接觸到這些歷史檔案，此后的30年，翻譯這些文件就成為他人生中最重要的工作。本世紀初，蕭拉瑟開始對這批文獻進行研究，《曼哈頓傳奇》就是最終成果。

曼哈頓是荷蘭和英國糾纏的結晶，這幾乎是命中注定的。英國航海家亨利·哈德遜想尋找一條通往中國的快捷航線，前兩次航行都以失敗告終，股東們也拋棄了他。是荷蘭駐英國大使找到他，把他帶到荷蘭，因為相信他的第三次航行一定能夠成功。結果，他在這次航行中發現了哈德遜河。英國后來對曼哈頓志在必得，理由之一就是這是英國人發現的。在那個時代，英國人信奉的是“誰發現就是誰的”，而荷蘭人的邏輯則是：只有對新領地進行了測量、命名和記錄，才算擁有它。

和北美其他地區一樣，曼哈頓也有原住民。但是和英國人不同，荷蘭殖民者能夠與原住民和諧相處。這是人類的福音。在當時，荷蘭還沒有完全統一，阿姆斯特丹成為歐洲各種流亡者的樂園，英國幾位思想家都曾逃亡到那里。這讓這個小國成為歐洲最包容、最崇尚商業的地方。第一批荷蘭移民只有16個，他們溯哈德遜河而上，找地方安頓下來。最終，新阿姆斯特丹成為母國首都的復制版，也是亂哄哄的，自由而寬容，崇尚商業與貿易。

17世紀初，世界是西班牙的，同為新教國家的英國和荷蘭曾并肩與天主教國家西班牙相對抗，但隨著這兩國的日益強大，它們之間也爆發了三次“英荷戰爭”。在戰爭中荷蘭并不處于劣勢，終究失去曼哈頓，是出于一個戰略誤判。因為荷蘭看重的是“東印度”，而英國則不斷在北美擴充殖民地。對英國人來說，曼哈頓就是在北美的加冕禮上的最后一顆“明珠”。

幸運的是，那位叫施托伊弗桑特的末代總督選擇了投降。如果他向英國人開炮，曼哈頓就會毀于一旦。他投降的條件是，英國人要尊重曼哈頓的歷史（才幾十年），要保持這里寬容和自由的氛圍。英國人當然答應，他們需要的也是貿易。一些荷蘭籍的官員只要宣誓效忠英國國王，也可以留任。曼哈頓和平交接，新尼德蘭改名“新約克”。

施托伊弗桑特灰溜溜地回到荷蘭，但是他最終還是申請回到美利堅，成為了紐約市民。他是末代總督，卻真正看清了未來。

蕭拉瑟在本書中想表達的是，曼哈頓才是美國真正的精神發源地。一種多民族和平共處的包容文化，而不是“清教主義”，才是美國立國的根基。這種說法或許尚存爭議，但是這本書至少告訴了我們，一個偉大的現代城市是如何誕生的。所謂天時、地利、人和，曼哈頓都占全了，但是最重要的還是“人”。發源于阿姆斯特丹、又被英國人守護和發揚的包容，才是今日紐約市的硬核。

新書推薦

《群狼環伺》

作者：[德]布魯諾·阿皮茲

譯者： 李昭

出版：三聯生活書店

出版時間：2020年4月

定價：58元

這是一個真實故事：納粹德國崩潰前夕，布痕瓦爾德集中營里，德國地下抵抗組織發起的武裝暴動已蓄勢待發。此時，犯人們發現了一個被藏在皮箱里的猶太小男孩。如果不交出他，之前的努力就有可能功虧一簣。生命該如何論處輕重？當死亡降臨，人是否還能保有最后的人性？

《宋仁宗：共治時代》

作者： 吳鉤

出版：廣西師范大學出版社·新民說

出版時間：2020年4月

定價：108元

在宋朝重文輕武的開國國策指導之下，宋仁宗以其溫和包容的性格，與其治下宰輔大臣逐漸構筑出一套相對良性的王朝運作機制。在這一機制之下，皇帝并不獨攬大權，而是與士大夫共治天下。從表面看，宋仁宗行事總是處處受宰輔大臣掣肘。然而，也正是他的萬事不自由，才換來這個時代的空前繁榮。

《奢望：社會生物學與人性的探求》

作者：[英]菲利普·基切爾

譯者：郝苑

出版：中國人民大學出版社

出版時間：2020年1月

定價：128元

社會生物學是研究動物在群體中的行為的學科，但如果一定要以動物行為來解釋人類社會，就可能被用來支持各種階級偏見、種族偏見與性別偏見。因此，它迄今仍無法成為一門真正可靠的科學。而流行的社會生物學已經由于其膨脹的野心而步入歧途。

《為愛成婚》

作者：[美]斯蒂芬妮·孔茨

譯者： 劉君宇

出版：中信出版集團·見識城邦

出版時間：2020年3月

定價：68元

歷史學家斯蒂芬妮·孔茨的這部著作告訴我們，直到19世紀，才有了因感情而結婚的觀念。20世紀50年代開啟了一段短暫的婚姻的“黃金時代”。近30年的時間里，婚姻的變革超過了此前5000年的滄桑變遷，古老的婚姻“法則”已經基本上不再適用了。