中國古代關于“鼠”的那些事

李學樸

歲逢庚子，生肖屬鼠。鼠，實際是哺乳綱嚙齒目許多小動物的通稱，包括好多種類。據《爾雅》記載，有鼢、賺、鼬、鼯、鼤、鼯等等。我們常見的家鼠、田鼠，不過是鼠族中的兩個支派。

凡屬鼠類，對人類或多或少都是有害處的，人類對鼠也沒有什么好的印象。民諺日“老鼠過街，人人喊打”，正說明了這一點。后魏文人盧元明曾寫有一篇《劇鼠賦》，比較集中地反映了人們對鼠的憎惡。賦中刻畫鼠的形象說：“須似麥穟半垂，眼如豆角中劈，耳類槐葉初生，尾如杯酒余瀝。”描繪鼠的猖狂時又說：“或尋繩而下，或自地高擲，登機緣柜，蕩扉動簾，忉忉終朝，轟轟竟夕。……或床上捋髭，或戶間出額，……欹覆箱奩，騰踐茵席。”他認為鼠的“毛骨莫充于玩賞，脂肉不登于俎膳”，因此責問老天：“嗟天壤之含弘，產此物其何益？”

然而，鼠在人類文化史中扮演的也不都是反面角色，那些“無名鼠輩”中也有不少能夠展現出驚人之舉，不由得不讓人帶著一種神秘的心理去揣測。于是，老鼠在中國古代神話的舞臺上扮演著一個重要的角色。關于它的神話傳說紛繁復雜，久傳不絕。

然而，由于對鼠的憎惡，人們常以鼠為喻，來諷刺、嘲罵公眾所憎惡的人。《詩經·碩鼠》中說：“碩鼠碩鼠，無食我黍。三歲貫汝，莫我肯顧。”意思是說：大老鼠啊大老鼠，不要再吃我的糧食啦，多年來我伺候你，你卻一點不肯憐惜我。這分明是用“碩鼠”來諷喻當時那些大腹便便、不勞而獲的統治者和剝削者。詩人抓住了事物的本質，可謂形象逼真，比擬恰切。

與此相似而諷刺性更強的是《河東記》所載的一則寓言，講的是有個名叫李知微的人在黯淡的月光下看見一群幾寸長的小人，其中一人峨冠紫衣，端坐在古槐樹下，兩旁侍立十余人，一一向紫衣者求官：“請恩準我做西閣舍人。”“請俯允我當殿前錄事。”“我愿任都尉。”“我要當主簿。”紫衣者閉著眼睛一個勁兒地點頭。封官許愿事畢，大家便都鉆進一個洞穴里去了。第二天早上，李知微掘開洞穴一看，里邊有十幾只老鼠。這個寓言強烈地諷刺了封建社會的大小官僚，認為那些擁有堂皇官銜的老爺們其實只是些鼠輩小人罷了。

一只躲在糧倉里的大家鼠，一天消耗的糧食甚至比一個成人還要多;而一個躲在人群中鼠竊茍營的歹徒，對社會的危害又遠遠超過一只老鼠。對這兩者，我們都必須狠狠地打擊。

漢武帝時的御史大夫張湯，執法嚴厲，對貪官污吏、不法貴族的打擊不遺余力，一時威懾京師。他的事業就是從幼年時懲罰老鼠開始的。張湯幼時，家中鼠患猖獗。一天，他父親煮熟了一塊肉，因有事外出，便留張湯在家。父親回來時，熟肉已被鼠叼走了，于是父親大怒，打了張湯一頓。張湯很生氣，恨極了老鼠，到處找鼠洞。他在一個鼠穴里發現有幾只肥胖的老鼠正圍著那塊熟肉大吃，便設法將它們一網打盡，并用繩索系牢倒掛在庭前。然后，張湯按“大漢刑律”，一本正經地寫了“盜人財物、構陷無辜”的判詞，向“罪犯們”宣讀后判處其死刑，當場磔殺。張湯的父親看到兒子寫的判詞很老練，處分得當，便讓他學習律令，這決定了張湯一生的道路。

這樣的故事不僅本身血肉比較豐滿，而且有力地刻畫了張湯的性格，所謂“三歲看老”，張湯“治鼠”一幕就足以說明這個問題。由此看來，張湯作為“酷吏”的名聲，與老鼠是大有關系的。

鼠類的作奸犯科，不但很狡猾，有時還很兇狠，并非輕易就能制服。捕鼠，要講究方式方法，也要考慮戰略戰術。蒲松齡《聊齋》中的《大鼠》頗能給人啟發。故事說的是，明朝萬歷年間，宮中有鼠大如貓，十分兇狠，用貓去捕捉反而常被它啖食。后來覓到一只雪獅子貓，投入鼠屋，宮中人關了門窗在外窺視。不久，那只壯實肥胖的大鼠出洞了，見到獅子貓就暴怒地奔過去求斗，那貓卻一躍上桌避開它。大鼠跟著上桌，貓又跳下來。這樣上下來回近百次，窺看的人都以為獅子貓怯戰，最后還會被鼠咬死。哪知跳上跳下若干次后，肥胖的大鼠力氣不支，伏在地上喘息著休息。這時，獅子貓像閃電一般跳到大鼠身上，爪子緊抓鼠毛，利齒齙碎了鼠頭。

對于鼠，人們所抱的態度往往是捕殺，然而古人卻曾有過些天真的想象。如《桂苑叢談》載，廣陵有一乞丐會制“卻鼠符”，把這種符掛在室內，鼠就不敢停留、出現了。這顯然是無稽而不科學的幻想。宋代大文豪蘇東坡也寫過一篇《卻鼠刀銘》，說有一把寶刀具有卻鼠之效，此刀入門，鼠類就潛逃無跡。這實際也是蘇東坡浪漫主義的設想罷了。

尤其甚者，居然還有人既不捕鼠，也不卻鼠，而是把鼠當作與自己命運有關的“神”而優待供養起來。唐代柳宗元的《永某氏之鼠》也是說老鼠危害人類的，情節比較復雜，寓意也很深刻：永州有個屬鼠的人，尊鼠如神，因此不養貓，也不準人們捕捉老鼠。他家里的老鼠越來越多，十分猖獗，弄得家具殘缺，衣物破爛，連人吃的東西也是老鼠剩下的。但他對此卻并不感到厭煩。過了幾年，這人搬了家，這座房子搬進了一位新主人，而老鼠仍舊像原來那樣胡作非為。新主人認為鼠是“惡物”，于是借來了五六只貓，關上門，撤下瓦，用水灌洞，請人捕打，殺死的老鼠成堆。猖獗的老鼠終于受到治理，落得個可悲的下場。

“彼以其飽食無禍為可恒也哉！”老鼠在個別人的庇護下以為可以“飽食無禍”，從此就肆無忌憚，但這樣的日子是不可能長久的。老鼠不能認清自己始終是老鼠這一事實，一旦換了新的主人，“人人喊打”的老鼠的滅頂之災就降臨了。這里顯然有借鼠喻人的意思。

《漢書》記載，蘇武出使匈奴而被扣壓，匈奴雖奉守“兩國相爭，不斬來使”的規矩，卻讓蘇武到北海（今貝加爾湖）荒無人煙處放羝羊（公羊），說是等羝羊生了小羊才能回去，而且不給他糧食。這無疑是一種變相的死刑，但蘇武憑著堅強的意志生存了下來。為了求生，他“掘野鼠去草實而食之”。也就是說，在蘇武無食果腹的時候，老鼠藏的草籽便充當了蘇武的“救命糧”。我們無從想象在那孤苦無依的荒蠻之地，是不是老鼠的生命力給了蘇武生的啟迪（據李時珍《本草綱目》記載，鼠壽命最長，故稱老鼠。可實際上鼠的平均壽命只有兩年或兩年半，活到三年的已經十分少見了。由此看來，老鼠的壽命并不長。那么為什么古人有“鼠壽最長”這一說法呢？因為鼠的繁殖能力很強。一般情況下，幼鼠經過兩三個月就能發育成熟，一對成年鼠一年后會有—萬五千只后代。因此，古人認為鼠的壽命很長，故稱其為老鼠）。但蘇武確實通過老鼠獲得了生存的營養。或許蘇武這樣暗暗地給自己鼓勁：這個地方的老鼠都能活，我肯定也能活！蘇武的舉動和意志是何等地可歌可泣！野鼠有幸，成為蘇武故事的一個組成部分。如果說“張湯治鼠"是以鼠從反面為人揚名，那么“蘇武牧羊”中的鼠則是從正面為人垂聲了。