讀萬卷書不如行萬里路

朱效民

2016年6月至9月，我獲得丹麥奧胡斯（Aarhus）大學的資助，有幸訪問該校科學研究中心（CSS）3個月。這是我第一次在非英語的歐洲發達國家訪問，在學術交流之余，欣然發現不少有趣和值得回味兒的事情。

沒有蚊子的夏天

到達奧胡斯那一天剛好是夏至，記得當天夜里快12點了，還可以看見西天絢麗的晚霞。凌晨2點來鐘，天就蒙蒙亮了，而且由于離海邊很近，海鳥在宿舍的樓頂之間上下翻飛、鶯歌燕舞，好不熱鬧。糟糕的是，我一開始并不知道房間的窗戶都有里外兩層窗簾，一層半透明、一層不透明。好長一段時間我只會用外層的半透明窗簾，而不知道晚上把里層的不透明窗簾拉下來，結果在陽光明媚的“夜里”老是睡不好，感覺倒時差也特別困難。

當然，夏天一天可以有超過20個小時的日照，也就意味著冬季暗夜長。與夏季相對應，冬季的奧胡斯一天可能只有兩三個小時的日照。大哲學家笛卡爾（Rene Descartes）曾經應與丹麥鄰近瑞典女皇的邀請在冬季去講課。但女皇有早起的習慣，早上5點黑咕隆咚的就要上課。平時晚睡晚起的笛卡爾極不適應北方冬季清晨的暗寒陰冷，不久就鬧起了肺炎，一病不起之后竟然“歸于道山”了。

另一件讓我驚奇的事情是，在奧胡斯大學，教室、辦公室、宿舍的窗戶不但沒有國內常見的鐵柵欄，而且竟然連紗窗也沒有。丹麥學生告訴我說這里沒有蚊子和蒼蠅，起初我還不信。不過，一個暑假下來，我還真沒有被蚊子咬過，但蒼蠅、飛蟲偶爾還是有的，尤其是晚上屋里有燈光時會吸引一些小飛蟲進來。一天下午，有只非常漂亮的蝴蝶飛進屋里，風度翩翩地巡視一番后又飄飄然然地離開了。蝶來風有致，荷清香宜遠，讓我不由得想起毛阿敏的《思念》那首歌：“你從哪里來？我的朋友。”——真希望這個美麗的小精靈在我屋里多待一會兒。這是我有生以來度過的第一個沒有蚊子的夏天，實在令人難忘。

沒有蚊子的主要原因估計應該歸功于奧胡斯大多都在十七八度上下的清涼夏日，極少有超過25℃的時候——以我在臺北過冬季的經驗，只要溫度超過25℃以上，晚上準能聽見蚊子的小夜曲。相對于臺北一年四季都有蚊子，奧胡斯的夏天簡直可以媲美于天堂了。記得整個夏天好像僅有8月份的一天氣溫達到過28℃，結果平時空曠的海灘上擠滿了下海游泳的男女老少。

上帝的十字架

夏天沒被蚊子咬，已經讓我對奧胡斯記憶深刻。此外，奧胡斯大學校園毗鄰海邊，不但氣候涼爽，風景更是迷人。在海邊徒步時，見到許多美輪美奐的花園洋房離波濤起伏的海水距離竟然不足百米，我曾好奇地問一家主人：“房子離海邊這么近，不擔心發生海嘯嗎？”主人開懷大笑：“當然擔心了，只是過去幾百年海嘯從來沒有發生過。”

一次向接待我的Kristian教授借了一本書，歸還前和他聯系時被告知可以把書直接放在他辦公室的桌子上。我又問他何時在辦公室，沒想到他說我辦公室的鑰匙同樣可以打開他的辦公室——原來科學研究中心的各個教授的辦公室與訪問學者、學生房間的鑰匙都是一樣的！幾年前讀過一則新聞報道，奧胡斯被選為世界上的十大安全城市之一，真是名不虛傳，百聞不如一見。在這個盛產童話的地方，奧胡斯大概也屬于“夜不閉戶，路不拾遺”的現實版桃花源了吧。

與Kristian教授聊起這些令人稱羨的感受，他說，丹麥國旗上有個十字架，那是因為上帝將手中的十字架從天上扔下來的，剛好掉在了丹麥這個地方。所以丹麥不僅風景優美，民風淳樸，而且物產豐富，是一個如《圣經》上所言：“蜂蜜與牛奶流淌的地方”。

2016年8月，恰好是奧運會年，在觀看巴西里約奧運會的各個比賽項目時，也順便見識了很多國家的國旗。我發現不但北歐的諸如挪威、瑞典、芬蘭等國家的國旗上有類似的十字架，而且像瑞士、冰島、希臘等國家的國旗上也有十字架。再次見到Kristian時，我就打趣地問他，到底哪個國家國旗上的十字架是從上帝手中扔下來的？

沒有英語標識

奧胡斯大學全球排名大概在50位左右，據說課堂上只要出現一個外國學生，教師就不再用丹麥語授課，而會立刻轉換為英語，由此可見該校師生的整體英語水平非同一般。不過，奇怪的是，在奧胡斯以及我多次去過的哥本哈根幾乎所有路邊標牌、車站告示，包括超市商品說明等都見不著英語。有一次在哥本哈根開會，我帶著兩個研究生去海邊看美人魚雕塑，需要轉換兩次地鐵，地鐵站里的廣播居然也沒有英文。我們要等一兩趟地鐵過去，認真核對丹麥字母的站名后才敢上車，浪費很多時間。問車站里的警察為何不用英語廣播？警察笑瞇瞇地說道：“你可以問我呀。”

由于沒有英語說明，在商場買東西只能“以貌取貨”。一次我買了一瓶“油”，倒進鍋里準備炒菜時才發現不妙，原來是一瓶果汁一類的東西。有此教訓之后，再買商品時，凡是看著不踏實的都趕緊問問旁邊的丹麥顧客，好在丹麥人都十分樂于助人，沒有再遇到什么麻煩。

問丹麥朋友為何沒有英語標識？答曰：一則丹麥語與其他斯堪的納維亞國家的語言，以及德語有相近之處，在北歐大家相互交流問題不大;二則，更重要的是，丹麥語是很小的語種，如果大量使用英語標識，丹麥語恐怕很快就要消亡了。

教會用漢語討論圣經

十多年前我第一次到英國愛丁堡大學訪問時，曾去教會討論《圣經》。我這樣做的主要目的是想找一個練習英語口語的機會，但隨后發現通過讀《圣經》以及由此結識一些基督教朋友，也同樣是深入了解西方社會的一個非常好的窗口。這次來到丹麥自然也不例外。

在奧胡斯的一個教會，我第一次遇見西方基督徒用漢語討論《圣經》：一群丹麥人結結巴巴地用生硬的漢語頑強地念《圣經》，且詞不達意、用手比劃著表達讀后感。這著實讓我吃驚不小——這是我在英美多次訪問時在當地教會都不曾見過的景象。一問才知道，原來在中文《圣經》討論小組的丹麥基督徒都是經常在中國或者曾經在中國經商、工作、教學過的。他們非常喜歡中國的文化和語言。當然，他們也都很樂意到中國傳播丹麥的文化和理念。

據說當年那些在新東方備考GRE（美國研究生英語入學考試，以難著稱，有“上帝才讀的英語” 之說）而身心俱疲、苦不堪言的中國學生，曾經發下毒誓：“等以后中國強大了，外國人要來中國留學的話， 我們不但要考他們繁體字， 還要考他們甲骨文。”——隨著全球中文熱的持續流行， 這一天也許不會太遙遠吧。

哥本哈根之旅

訪問期間，科學研究中心熱心安排我兩次赴哥本哈根交流，一次是哥本哈根大學，一次是丹麥技術委員會。其中一次住的旅館對面是一個很大的墓地，里面居然有玻爾家族以及安徒生的墓地。

尼爾斯·玻爾（Bohr Niels）家族的墓地十分闊氣，高大的墓碑上方還有一只在西方文化中象征智慧的貓頭鷹雕塑，別具一格、引人注目。玻爾不僅和兒子先后得過諾貝爾物理學獎，他創立的“哥本哈根學派”也相繼有近十位科學家獲得諾貝爾獎。這成為現代物理學史上的一段佳話。1937年玻爾還造訪過中國，他對中國的道家思想十分感興趣，并將太極圖作為自己家族族徽的圖案，在上面寫下了 “對立即互補”的銘文。這說明他深刻地意識到了東西方文化之間的互補性。

我費了很大一番周折才找到安徒生的墓地。一則，“安徒生”在丹麥是個大姓，同名的人不少，非常容易搞錯，需要仔細地核對安徒生的全名和生卒日期：Hans Christian Andersen（1805年4月2日—1875年8月4日）;二則，相比較而言，安徒生的墓碑很小，一塊普普通通、一米見方的墓碑幾乎是夾在兩棵只有一人高的松樹之間，由于兩邊的小松樹緊挨著墓碑，使得拍照的光線都受到了影響。墓碑上也只是安徒生的姓名、生卒年份而已，很有一點大象無形的意味。

不過，在哥本哈根有一條寬闊氣派的安徒生大街，我沿著大街行走時至少見到了兩座安徒生的坐姿雕像。在一座多孔橋上一大群中國游客正圍著安徒生的雕塑不停地按著快門，人群里還有人在小聲地打聽：“這個老頭兒是誰？”

致謝：Aarhus University Research Foundation -Visiting Fellowship。在此表示感謝。本文的寫作以及作者對丹麥的訪問，得到以上基金的慷慨資助。