醫(yī)生目擊： 進(jìn)入ICU，我在心里喊了聲“我的天”

吳朝香　

1

吳曉虹是浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬邵逸夫醫(yī)院呼吸內(nèi)科的一名主任醫(yī)師。

大年初一，浙江省組建首批135人醫(yī)療隊(duì)奔赴武漢，支援武漢普愛(ài)醫(yī)院，吳曉虹便是其中之一。初到那里，她就感到形勢(shì)比想象中的要嚴(yán)峻：“一是病人基數(shù)大，二是這種病的傳染性非常強(qiáng)。”

吳曉虹和同事到達(dá)武漢那天，武漢確診新冠肺炎618例;3天后，這個(gè)數(shù)字翻到了2261例。

“最讓我們意外的是，醫(yī)護(hù)人員感染的風(fēng)險(xiǎn)比較高，病毒的傳染性非常厲害。”吳曉虹形容當(dāng)時(shí)的自己：“心里咯噔一下。”

“來(lái)武漢是需要勇氣的。在隔離病房，太考驗(yàn)體力和心理承受能力。”吳曉虹說(shuō)完這句話，突然沉默，她一時(shí)不知該從何說(shuō)起。

體力的考驗(yàn)自不必說(shuō)：每天穿戴防護(hù)設(shè)備七八個(gè)小時(shí)，不吃不喝。有時(shí)候里面的衣服全都濕透了，皮膚瘙癢也不敢去撓。吳曉虹本來(lái)就有神經(jīng)性皮炎，每次穿上那套裝備，一出汗，肩部、脖子就奇癢無(wú)比，但也只能忍著。

“有些護(hù)士皮膚比較嫩，時(shí)間一長(zhǎng)皮膚都有點(diǎn)爛了。我們從隔離病房出來(lái)，要用酒精棉簽去擦洗耳朵鼻子，那個(gè)滋味，真是‘酸爽。”

這些忍一忍也就過(guò)了，心理上的沖擊則要花費(fèi)更多的時(shí)間去平復(fù)。

吳曉虹至今也忘不了一位60多歲的老太太，她是一位新冠肺炎的確診患者。吳曉虹詢問(wèn)病史時(shí)，程序性地問(wèn)她家人的情況。老太太回答，她先生兩天前去世了，因?yàn)檫@個(gè)病。她說(shuō)這句話時(shí)，眼神是空洞的，還帶著迷茫。有些人在至親去世時(shí)會(huì)很激烈，比如大哭大叫，但她很平靜，是那種茫然無(wú)助的平靜。

老人手里拿著很多檢查的片子，她把那堆片子遞給吳曉虹時(shí)，又抽出幾張，說(shuō)那是她先生的，她要保管好，去殯儀館領(lǐng)取骨灰時(shí)要用。吳曉虹回憶說(shuō)：“她說(shuō)這些的時(shí)候，語(yǔ)氣特別平靜，就像說(shuō)一件無(wú)關(guān)生死的普通事。”

吳曉虹的心一下子就被揪住了，眼淚涌到眼前，她努力沒(méi)讓它掉下來(lái)，她特別想去抱抱這位老人。事后，吳曉虹才了解到，老人的兒子也因?yàn)樾鹿诜窝自谧≡骸?/p>

“我真的不知該如何形容這種感覺(jué)。”說(shuō)完這一切，吳曉虹低聲嘆了口氣。

2

浙江省中山醫(yī)院呼吸內(nèi)科副主任醫(yī)師徐慧連在1月28日隨浙江省緊急醫(yī)療隊(duì)到達(dá)武漢。

2月3日進(jìn)入普通病房工作時(shí)，她并沒(méi)有感到異常之處。第二天，工作聯(lián)絡(luò)群內(nèi)負(fù)責(zé)人詢問(wèn)：“醫(yī)院的重癥醫(yī)療組醫(yī)師人手緊張，需要支援，哪位醫(yī)師有重癥監(jiān)護(hù)室工作經(jīng)歷？”有10年ICU工作經(jīng)驗(yàn)、10年呼吸科工作經(jīng)歷的徐慧連第一時(shí)間報(bào)名。

她進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室的第二天，普通病房的同事對(duì)她說(shuō)，病房里的一位患者走了。那是個(gè)年輕人，才30多歲。一段時(shí)間，徐慧連不斷地給自己做心理調(diào)適。

之后，徐慧連參與搶救了一位60多歲的男性患者。那名患者體質(zhì)不錯(cuò)，雖然上了呼吸機(jī)，但生命體征平穩(wěn)，肝腎功能沒(méi)問(wèn)題，人也很配合。徐慧連覺(jué)得他能化險(xiǎn)為夷，可第二天交班時(shí)，她發(fā)現(xiàn)這位男患者的床已經(jīng)換了人。

“他是突然走的，滿打滿算也就一天時(shí)間。”徐慧連有些恍惚，“沒(méi)想到會(huì)這么快。以前的搶救，大多會(huì)經(jīng)歷很久，找家屬反復(fù)談話。在這里，一切都很快。我就覺(jué)得，我和這個(gè)患者才匆匆一見(jiàn)，都沒(méi)來(lái)得及仔細(xì)看他。”

有時(shí)候，徐慧連會(huì)因此產(chǎn)生無(wú)力和挫敗感：“作為醫(yī)生，我平時(shí)能力還可以，能救很多人。但這個(gè)時(shí)候，我會(huì)覺(jué)得無(wú)奈。”

徐慧連的無(wú)力感，武漢的同行體會(huì)得更深切。此前有媒體報(bào)道，武漢某家醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員看到省外來(lái)支援的醫(yī)療隊(duì)就哭了，說(shuō)援軍終于來(lái)了，他們快撐不下去了。

“他們的呼吸科醫(yī)生，一個(gè)月都沒(méi)有休息了。”徐慧連了解本地醫(yī)護(hù)人員的辛苦，“他們真的苦，有的連續(xù)一個(gè)星期不能回家，撤下來(lái)還要隔離14天，只能對(duì)著手機(jī)和孩子通話。我們來(lái)了后，多少能幫他們緩解一點(diǎn)壓力。”

3

進(jìn)入重癥監(jiān)護(hù)室的第三天，徐慧連遭遇了一次危機(jī)。

一位60多歲的女患者狂躁地扯掉自己吸氧的面罩，硬生生拔斷輸液管，整個(gè)人從床上往下滑。徐慧連和5位同事沖過(guò)去，想把面罩給她戴上。這可是要命的事，患者本來(lái)就缺氧嚴(yán)重，沒(méi)有面罩后，臉很快變成青紫色。

患者又踢又打，對(duì)著徐慧連他們大喊：“我要醫(yī)生，我要10位醫(yī)生，讓醫(yī)生救我。”徐慧連大聲說(shuō)：“我就是醫(yī)生，你快把面罩戴上！”顧不上太多，徐慧連和同事湊近患者，試圖把她抬到床上。

“我彎腰去抱她，她的手一下子抓住了我的后背，緊緊地抓住我的防護(hù)服。”防護(hù)服一旦被扯破，徐慧連就會(huì)職業(yè)暴露。她只好順勢(shì)和患者一起躺在地上，用手輕輕拍她，以示安撫。眼看著患者的情緒慢慢安定下來(lái)，身邊的護(hù)士眼疾手快，把面罩給她戴了上去。

“她不是故意攻擊我們，她是缺氧太厲害，控制不住地?zé)┰辍Ｄ欠N窒息感，讓她有這種求生的掙扎，特別可憐。”從地上起來(lái)后，徐慧連全身都是汗。她后來(lái)回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)根本顧不上害怕，也管不了那么多。做醫(yī)生的，都有這種職業(yè)本能，有風(fēng)險(xiǎn)也會(huì)去做，真的不幸傳染了，也無(wú)怨無(wú)悔吧。”

【戰(zhàn)“役”時(shí)間軸】

會(huì)議部署

2月23日

統(tǒng)籌推進(jìn)新冠肺炎疫情防控和經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展工作部署會(huì)議在北京召開(kāi)。這次電視電話會(huì)議共有17萬(wàn)人參加，是有史以來(lái)規(guī)模最大的一次。會(huì)議指出，這次疫情是“新中國(guó)成立以來(lái)在我國(guó)發(fā)生的傳播速度最快、感染范圍最廣、防控難度最大的一次重大突發(fā)公共衛(wèi)生事件”。

2月21日

中共中央政治局召開(kāi)會(huì)議，研究新冠肺炎疫情防控工作，部署統(tǒng)籌做好疫情防控和經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展工作。會(huì)議指出，要針對(duì)不同區(qū)域情況，完善差異化防控策略。防控工作取得階級(jí)性成效，但疫情發(fā)展拐點(diǎn)尚未到來(lái)。

2月12日

中共中央政治局常委會(huì)首次提出“疫情形勢(shì)出現(xiàn)積極變化，防控工作取得積極成效”，同時(shí)提出“疫情防控工作到了最吃勁的關(guān)鍵階段”。會(huì)議對(duì)疫情特別嚴(yán)重或風(fēng)險(xiǎn)較大的地區(qū)和非疫情防控重點(diǎn)地區(qū)，分別提了要求。

2月3日

中共中央政治局常委會(huì)再次開(kāi)會(huì)，全面打響疫情防控阻擊戰(zhàn)，提出疫情防控要堅(jiān)持全國(guó)一盤(pán)棋。疫情嚴(yán)重地區(qū)要集中精力抓好疫情防控工作，其他地區(qū)在做好防控工作的同時(shí)，統(tǒng)籌抓好改革發(fā)展穩(wěn)定各項(xiàng)工作。

1月25日

中共中央政治局常委會(huì)罕見(jiàn)在正月初一開(kāi)會(huì)，對(duì)疫情防控工作再研究、再部署、再動(dòng)員，決定成立黨中央應(yīng)對(duì)疫情工作領(lǐng)導(dǎo)小組，向湖北等疫情嚴(yán)重地區(qū)派出中央指導(dǎo)組。