醫生目擊： 進入ICU，我在心里喊了聲“我的天”

吳朝香　

1

吳曉虹是浙江大學醫學院附屬邵逸夫醫院呼吸內科的一名主任醫師。

大年初一，浙江省組建首批135人醫療隊奔赴武漢，支援武漢普愛醫院，吳曉虹便是其中之一。初到那里，她就感到形勢比想象中的要嚴峻：“一是病人基數大，二是這種病的傳染性非常強。”

吳曉虹和同事到達武漢那天，武漢確診新冠肺炎618例;3天后，這個數字翻到了2261例。

“最讓我們意外的是，醫護人員感染的風險比較高，病毒的傳染性非常厲害。”吳曉虹形容當時的自己：“心里咯噔一下。”

“來武漢是需要勇氣的。在隔離病房，太考驗體力和心理承受能力。”吳曉虹說完這句話，突然沉默，她一時不知該從何說起。

體力的考驗自不必說：每天穿戴防護設備七八個小時，不吃不喝。有時候里面的衣服全都濕透了，皮膚瘙癢也不敢去撓。吳曉虹本來就有神經性皮炎，每次穿上那套裝備，一出汗，肩部、脖子就奇癢無比，但也只能忍著。

“有些護士皮膚比較嫩，時間一長皮膚都有點爛了。我們從隔離病房出來，要用酒精棉簽去擦洗耳朵鼻子，那個滋味，真是‘酸爽。”

這些忍一忍也就過了，心理上的沖擊則要花費更多的時間去平復。

吳曉虹至今也忘不了一位60多歲的老太太，她是一位新冠肺炎的確診患者。吳曉虹詢問病史時，程序性地問她家人的情況。老太太回答，她先生兩天前去世了，因為這個病。她說這句話時，眼神是空洞的，還帶著迷茫。有些人在至親去世時會很激烈，比如大哭大叫，但她很平靜，是那種茫然無助的平靜。

老人手里拿著很多檢查的片子，她把那堆片子遞給吳曉虹時，又抽出幾張，說那是她先生的，她要保管好，去殯儀館領取骨灰時要用。吳曉虹回憶說：“她說這些的時候，語氣特別平靜，就像說一件無關生死的普通事。”

吳曉虹的心一下子就被揪住了，眼淚涌到眼前，她努力沒讓它掉下來，她特別想去抱抱這位老人。事后，吳曉虹才了解到，老人的兒子也因為新冠肺炎在住院。

“我真的不知該如何形容這種感覺。”說完這一切，吳曉虹低聲嘆了口氣。

2

浙江省中山醫院呼吸內科副主任醫師徐慧連在1月28日隨浙江省緊急醫療隊到達武漢。

2月3日進入普通病房工作時，她并沒有感到異常之處。第二天，工作聯絡群內負責人詢問：“醫院的重癥醫療組醫師人手緊張，需要支援，哪位醫師有重癥監護室工作經歷？”有10年ICU工作經驗、10年呼吸科工作經歷的徐慧連第一時間報名。

她進重癥監護室的第二天，普通病房的同事對她說，病房里的一位患者走了。那是個年輕人，才30多歲。一段時間，徐慧連不斷地給自己做心理調適。

之后，徐慧連參與搶救了一位60多歲的男性患者。那名患者體質不錯，雖然上了呼吸機，但生命體征平穩，肝腎功能沒問題，人也很配合。徐慧連覺得他能化險為夷，可第二天交班時，她發現這位男患者的床已經換了人。

“他是突然走的，滿打滿算也就一天時間。”徐慧連有些恍惚，“沒想到會這么快。以前的搶救，大多會經歷很久，找家屬反復談話。在這里，一切都很快。我就覺得，我和這個患者才匆匆一見，都沒來得及仔細看他。”

有時候，徐慧連會因此產生無力和挫敗感：“作為醫生，我平時能力還可以，能救很多人。但這個時候，我會覺得無奈。”

徐慧連的無力感，武漢的同行體會得更深切。此前有媒體報道，武漢某家醫院的醫護人員看到省外來支援的醫療隊就哭了，說援軍終于來了，他們快撐不下去了。

“他們的呼吸科醫生，一個月都沒有休息了。”徐慧連了解本地醫護人員的辛苦，“他們真的苦，有的連續一個星期不能回家，撤下來還要隔離14天，只能對著手機和孩子通話。我們來了后，多少能幫他們緩解一點壓力。”

3

進入重癥監護室的第三天，徐慧連遭遇了一次危機。

一位60多歲的女患者狂躁地扯掉自己吸氧的面罩，硬生生拔斷輸液管，整個人從床上往下滑。徐慧連和5位同事沖過去，想把面罩給她戴上。這可是要命的事，患者本來就缺氧嚴重，沒有面罩后，臉很快變成青紫色。

患者又踢又打，對著徐慧連他們大喊：“我要醫生，我要10位醫生，讓醫生救我。”徐慧連大聲說：“我就是醫生，你快把面罩戴上！”顧不上太多，徐慧連和同事湊近患者，試圖把她抬到床上。

“我彎腰去抱她，她的手一下子抓住了我的后背，緊緊地抓住我的防護服。”防護服一旦被扯破，徐慧連就會職業暴露。她只好順勢和患者一起躺在地上，用手輕輕拍她，以示安撫。眼看著患者的情緒慢慢安定下來，身邊的護士眼疾手快，把面罩給她戴了上去。

“她不是故意攻擊我們，她是缺氧太厲害，控制不住地煩躁。那種窒息感，讓她有這種求生的掙扎，特別可憐。”從地上起來后，徐慧連全身都是汗。她后來回憶說：“當時根本顧不上害怕，也管不了那么多。做醫生的，都有這種職業本能，有風險也會去做，真的不幸傳染了，也無怨無悔吧。”

【戰“役”時間軸】

會議部署

2月23日

統籌推進新冠肺炎疫情防控和經濟社會發展工作部署會議在北京召開。這次電視電話會議共有17萬人參加，是有史以來規模最大的一次。會議指出，這次疫情是“新中國成立以來在我國發生的傳播速度最快、感染范圍最廣、防控難度最大的一次重大突發公共衛生事件”。

2月21日

中共中央政治局召開會議，研究新冠肺炎疫情防控工作，部署統籌做好疫情防控和經濟社會發展工作。會議指出，要針對不同區域情況，完善差異化防控策略。防控工作取得階級性成效，但疫情發展拐點尚未到來。

2月12日

中共中央政治局常委會首次提出“疫情形勢出現積極變化，防控工作取得積極成效”，同時提出“疫情防控工作到了最吃勁的關鍵階段”。會議對疫情特別嚴重或風險較大的地區和非疫情防控重點地區，分別提了要求。

2月3日

中共中央政治局常委會再次開會，全面打響疫情防控阻擊戰，提出疫情防控要堅持全國一盤棋。疫情嚴重地區要集中精力抓好疫情防控工作，其他地區在做好防控工作的同時，統籌抓好改革發展穩定各項工作。

1月25日

中共中央政治局常委會罕見在正月初一開會，對疫情防控工作再研究、再部署、再動員，決定成立黨中央應對疫情工作領導小組，向湖北等疫情嚴重地區派出中央指導組。