楊偉
有個小男孩兒,還不滿10歲父母就先后去世,他被送回英國由伯父撫養。在進入坎特伯雷皇家公學之后,由于身材矮小,口齒不清,他時常受到同學的欺負和嘲笑。在老師看來,他表現一般,毫無可愛之處,因此遭欺負后老師不但不伸張正義,有時還會譏諷和羞辱他,說他是一個“沒有教養的膽小鬼”。孤單凄冷的童年生活,在他稚嫩的心靈上留下了濃重的陰影,養成了他后來孤僻、敏感、內向的性格。
1892年,他18歲,先是去德國海德堡大學學習了一年,后返回英國,在倫敦一家會計師事務所當了一個月的實習生,隨后進入倫敦圣托馬斯醫學院學習臨床醫學。5年的學醫及實習,使他有機會了解到底層人民的生存狀況,深思敏感的性格,使他漸漸養成了用解剖刀一樣冷峻犀利的目光來剖析社會,檢閱人生。也正是在這個過程中,他迷戀上了寫作。為此伯父大為惱火,認為他是在自毀前程,揚言如果他再執迷不悟,就斷絕對他的任何資助。
1897年,醫學院畢業后,小伙子最終下定決心,棄醫從文,靠寫字為生。很快,他就寫出了第一部長篇小說《蘭貝斯的麗莎》。為了盡快解決日益困窘的生活問題,他把作品拿到出版社。出版社老板閱讀了他的小說,覺得不錯,可以出版,但提出一個條件,要風險分擔,讓他先自費出版一些,待看銷售情況,再決定是否加量出版。
小伙子清楚自己只是無名小卒,能出版就已不錯了,哪有什么講條件的資格。于是他答應了出版社的要求,四處籌錢。……