李宗陶
1644年立朝的大清帝國總共延續268年,從1861年至1908年,它的實際統治者是慈禧太后。
47年間,慈禧發動過兩次政變,三度垂簾聽政,兩決皇儲,乾綱獨斷,原因何在?除去她的個性、能力,梁啟超在《論正統》中有分析:千百年來,歷代最高統治者自詡受命于天,獨掌專權,是為正統。專制制度到清代已高度成熟,皇權正統思想也深入人心--吳可讀以服毒自盡為同治爭嗣子,戊戌變法之后慈禧欲廢光緒,時任兩江總督劉坤一那句“君臣之分已定,中外之口宜防”都是實證。慈禧精于弄權,但她的手段也并非高深莫測,在歷次維護皇權的爭斗中,助其屹立不倒的,是那面正統的旗幟。
幾位見過晚年太后的西方人將她描述為身板挺直、面目秀麗、長著一雙鷹眼、有著明顯的韃靼人容貌特征的女性。
“她的面容與其說美麗,不如說是活躍動人。她的膚色稍帶橄欖色,照亮她臉膛的是掩在睫毛后面的漆黑雙眸,其中含著恩寵時的笑意和暴怒時的閃電。”
1904年8月5日,美國女畫家卡爾進宮為慈禧畫像。她后來記道:“太后全體各部極為相稱。面貌之佳,適與其柔荑之手、苗條之身、黑漆之發,相得而益彰。蓋太后廣額豐頤(史書載,武則天方額廣頤),明眸隆佳,眉目如畫,櫻口又適其鼻,下額極廣闊,而并不帶有一毫頑強態度。耳官平整,齒潔白如編貝。嫣然一笑,姿態橫生,令人自然欣悅……如以明珰滿身,珠翠盈頭,其一副纖麗莊嚴之姿態,真有非筆墨所能形容者。”慈禧當年69歲,卡爾瞧著仿佛40出頭。