“蜀繡皇后”康寧：絲線縫韶華

許幼飛

蜀繡，又名“川繡”。

古往今來，蜀繡的秀美吸引了無數文人墨客為之賦詩，西漢文學家揚雄曾在《蜀都賦》中寫道：“錦布繡望，芒芒兮無幅。”而蜀繡的技法更是“窮工極巧，冠于天下”。

可即便如此，隨著時代的發展，蜀繡也曾差點遭遇滅頂之災。

“那時如果我不做了，千年蜀繡文化也許會在重慶絕跡，自己將成為歷史的罪人……”

在重慶市渝康寧蜀繡藝術研究院，國家級非物質文化傳承人康寧回憶起那個時刻，仍舊心潮澎湃。

緣起·“耳疾給我帶來的并非只有‘暴風雨，還有‘避風港”

1955年8月，康寧出生于重慶一個普通的家庭。

“兩歲時，我不慎從樓梯上跌落，醫院檢查稱摔斷了耳內聽骨。”康寧回憶道。

由于當時醫療水平有限，康寧的耳朵只剩下微弱的聽力。

盡管如此，年幼的康寧并未自暴自棄，反而在母親和舅舅的影響下，初步學會了刺繡。

“影響康寧的有兩個因素：一是她的母親是巴蜀幼兒園的美術老師，常帶著學生做手工;二是她的舅舅喜歡烙畫，作畫時常給她講解其中的道理。”丈夫湯登勇說。

1978年，康寧進入重慶挑花刺繡廠工作。

彼時，重慶挑花刺繡廠由機繡車間和手繡車間兩大部分組成。

酷愛刺繡的康寧進入手繡車間，師從蜀繡藝人王清云。“老師是個安靜的人，無論別人說什么，他都不聞不問，刺繡時更是專注在自己的繡架上”。

曾經有人當著康寧的面批評王清云繡技不行，年輕的康寧很不服氣，但王清云只是輕描淡寫地說：“孩子，好好學，不管別人說什么。”

“老師的這份淡然和專注對我影響很大。”康寧坦言，從此以后耳疾不再是困擾自己的問題，反而能為自己排除塵世間的干擾和喧囂。

在技藝漸長的同時，康寧逐漸意識到自己的美術功底還遠遠不夠。

機遇，很快就來了。

1979年，著名國畫大師蘇葆楨來到重慶蜀繡研究所合作開展工作。

康寧抓住這個機會，常向蘇葆楨請教問題。

“不懂美術永遠就只能臨摹別人的作品，甚至臨摹都不一定表現恰當，更別說創新了。”蘇葆楨的一席話讓康寧受益匪淺。她開始利用晚上休息時間，自費到市文化宮職業技能培訓班及夜校美術班學習繪畫。

通過幾年的刻苦學習，康寧擺脫了臨摹繡稿，走上了設計、繪畫、刺繡一人完成的道路。“當我看見一幅幅作品被買走時會深感自豪，這種成就感讓我更有動力投入到刺繡事業中”。

時光隨著手中的針線穿梭。決心要與刺繡相伴一生的康寧，曾以為這條路可以像手中的線一樣順暢，卻不料“線”斷了。

抉擇·“如果我不做了，自己將成為歷史的罪人”

1995年，重慶挑花刺繡廠宣告解體。

“機器刺繡大規模盛行，手工縫紉機打花的刺繡，永遠跟不上電腦機器的速度和產量。”重慶挑花刺繡廠解體后，職工們各奔東西。突如其來的變故，讓康寧難以接受，她含著眼淚將繡架搬回家中。

“想到那個時候我現在都還想哭。”說罷，康寧紅了眼圈。

彼時，兒子還在讀書，全家就靠著丈夫微薄的工資生活，沉甸甸的失落感壓得康寧喘不過氣來。

“每天都在家里哭，哭完了也沒法接受現實，后來為了生計，我決定出去打工掙錢。”為了生存，康寧放棄了蜀繡轉做縫紉，幫人做些衣服補貼家用。

看著康寧的轉變，湯登勇十分心疼：“我知道她的潛力，也知道她對蜀繡的熱愛。”

思來想去，湯登勇決定找妻子聊一聊：“你喜歡刺繡工作，就應當堅持把它做好。按照歷史發展規律，能夠在快絕跡情況下堅持下來的文化藝術，隨著文化的復蘇，一定會迎來新生……”

身為重慶市設計院的高級工程師，湯登勇深知藝術傳承的重要性。

這番話激勵了康寧，她決定試一試。

為了讓妻子專心研究刺繡，湯登勇特意將家里3平方米的小陽臺布置成一間繡房。

從此以后，這一方窄窄的天地，便成為康寧精神寄托所在。

“從早上七八點繡到晚上。”盡管外界喧囂，但康寧的內心卻無比寧靜，“從不覺得累，刺繡對我來說就是休息”。

有空時，夫妻兩人還會外出采風、尋師訪友、了解市場。

就這樣日復一日，康寧的繡技日益精進。

轟動·“我逐漸得到了認可，有了‘巴渝第一針‘蜀繡皇后的美譽”

正面，一位眉目含情的古代仕女優雅地坐在一塊石頭上;反面，是她纖弱的背影。

1998年，這幅名為《幽女神思》的作品，在“重慶市旅游商品新產品設計大賽”一經亮相，便引來無數好奇的目光。

“這幅蜀繡應該是成都的吧？重慶以前有蜀繡，現在已經絕跡好多年了。”有人說。

“這是我的作品。”康寧驕傲地昂起了頭，“我是土生土長的重慶人！”

“重慶居然還有這么好的刺繡作品！”大家感嘆。

而這幅作品之所以能讓眾人驚艷，還在于它的繡法——由康寧獨創的“雙針扣”繡法。

兩年前，善于觀察的康寧在用縫紉機制作衣服時發現，“布料上的針腳相互覆蓋，卻互不影響布料兩面的圖案”。

這讓她靈光一閃——蜀繡能否也可以用某種針法在一張繡面上同步完成兩面刺繡？

彼時，雙面異形異色繡大致有三種繡法，但存在不同程度的缺陷：費工或者不能體現蜀繡的活靈活現。

有了想法就開始實踐，經過反復摸索，康寧終于找到合適的方法。

“‘雙針扣是非常繁雜的繡法。”康寧坦言這不僅考驗功力，還考驗腦力，“刺繡者在繡一面的同時還需想著另一面，做到兩根針同起同落，而綢紗又非常輕薄，正反面的針腳必須相互掩蓋才不至于‘露餡”。

“沒有絕對的專注是沒法完成的。”康寧稱。

盡管是第一次參加比賽，但這一仗康寧贏得很漂亮，成功獲得了參展專家和觀眾的關注，在刺繡界嶄露頭角。

此后，康寧的名氣與日俱增。她的雙面異形異色繡作品《稚趣圖》《迷》分別于第一屆、第二屆重慶市文藝專項獎評選中，獲“重慶市民間文藝獎”，其中《謎》還獲得“2004年中國民間藝術百絕群英會”金獎。

2006年5月20日，蜀繡入選第一批國家級非物質文化遺產名錄，康寧成為蜀繡國家級代表性傳承人之一。

傳承·“要保持一顆對蜀繡的真心”

隨心之線，蜿蜒而上，穿越指尖，連綿不絕……

2020年初，渝康寧蜀繡藝術研究院。盡管已經65歲，歲月的風霜已經爬上臉龐，但康寧仍伏在繡架上，專心刺繡。

幾位學徒在康寧的帶領下，正琢磨著手中的繡品。

“我在網上搜索了一些關于蜀繡的信息，了解到康老師在重慶這邊比較有名，所以直接過來找她拜師學藝了。”學徒萬會琴稱，“學了大概六七年。”

想成為康寧的徒弟難嗎？不難。

隨著康寧聲名遠播，不少人慕名前來拜師。

“最初想到別人說‘重慶蜀繡已死，所以有人來學我就無私地教。”康寧說。

由于學員的基礎參差不齊，有人一時興起、有人不懂美術，康寧教起來十分費勁。

“每天忙進忙出累得不行，根本沒有時間潛心研究自己的繡技。”考慮到身體狀況，康寧不再廣泛收徒，而是設定了門檻——大專及以上學歷、年齡在25歲以下且擁有一定的美術基礎。

即便如此，這些條件也并不苛刻。

自2000年以來，康寧陸續培養了近百名學徒，其中做出成績的不少，現已有2人成為蜀繡市級傳承人，6人成為蜀繡區級傳承人。

想永遠成為康寧的徒弟難嗎？很難。

“學習刺繡很苦，這種苦不僅是過程苦，而且因為蜀繡是純手工的技藝，如何同市場更好地接軌，雖然我們正在探索，但還有一條很長的路要走。”湯登勇苦笑道，“所以，要守得住清貧。”

如果有人為了迎合市場，弄虛作假呢？

湯登勇收起笑意，斬釘截鐵地說：“逐出師門！”

“所以，要對蜀繡充滿極大的熱情。”而正是懷著這樣的真心，康寧才能在蜀繡的道路上越走越遠。從最初的好奇，到后來的熱愛，毫不夸張地說，蜀繡已經成為她人生中不可磨滅的一部分。

“我會一直繡下去，直到拿不起針線為止。”康寧的話，簡短而有力。