精致的困境（評論）

胡平

小說家也許的確比常人更富于想象力，他筆下所寫很大程度上來自想象，但人們為什么明知小說出于虛構還樂于去相信和閱讀呢？這就不能不歸因于小說家的別樣素質：他有能力發現生活表象下的另一種真實，并假借想象使之得以生動呈現。此時，人們對小說家的敬重，便遠超乎對虛構與非虛構的計較了。

尤鳳偉就是這樣一位出色的小說家，他的短篇新作《晚霞》再次顯示出作者看取生活上非同尋常的眼光和穿透力。想象還在其次。

拐賣兒童，是社會新聞和文學創作常觸及的題材，人們的注意力，也多集中于犯罪現象的丑惡與受害家庭的不幸。但《晚霞》卻能在司空見慣的敘事外另辟蹊徑，描述了一個收養被拐賣兒童家長的復雜心境。不僅如此，故事還是從這個農民打算將已經養大的孩子送回親生父母身邊開始的。只是這個精致的切入，便使讀者樂于讀下去。在某種意義上，高明的小說家只寫人們無從體驗的生活，才使讀者寧可放開新聞來讀他的小說。

主人公德民視養子莊杰若己出，當然也始終心懷內疚。莊杰很爭氣，成績優異，眼看會考上好大學，可是就在這個時候，農民德民動了將兒子送回原家庭的念頭，并開始了尋找莊杰原父母的行程。這并非出于良心發現，而是出于家里實在無法供給每年幾萬的學費，況且將來還要為兒子成家立業。設身處地去想，他遇到的這一坎兒確實難以邁過。貧窮，竟使一個父親不得不違背初衷，冒著失去兒子和認罪伏法的風險，走出艱難的一步，這里面有對養子深深的愛，也有生存的無奈。作品從相反的方向挑戰讀者的想象，卻抵達了揭示底層困境的極致。倘若孩子是親生的，他又該如何去做呢？

不僅如此，作者還巧妙地通過德民的尋訪足跡，連帶描述出另外三戶農家的狀況。永善家的兒子是親生，可是由于家里窮，沒人上門提親，后提出個瘸子，使兒子大病一場，以后出走打工，再無音信，這個兒子跟沒有一樣。曹風波也有個親兒子，跟著他參與拐賣孩子，和他一道進了監獄，也算白養了。德民大姐家生的是女兒，沒有兒子，倒還順當，一嫁了事?？梢姡B兒難已成為不少農戶面臨的窘況，并非德民一家的遭遇。而德民家的處境如此令人尷尬，自然成為小說著重鋪寫的內容。人們公認，尤鳳偉的小說創作里有一種少見的苦難意識、悲憫情懷。他也承認，自己偏愛觸碰現實嚴肅題材，“作為一個作家，出于對社會、對大眾的責任感，驅使我選擇直面現實?！?實際上，直面現實，對于作家并非輕松的選擇，但這種選擇又是頗為重大的，關系到能不能寫出具有厚重感、得以流傳的作品。不久前在紀念改革開放四十周年之際推出的四十部經典小說作品中，尤鳳偉二十多年前發表的短篇《為兄弟國瑞善后》入選，獲得令人贊譽的殊榮。而這部作品也是“直面現實”的，它展示出真正的藝術生命力，證明了尤鳳偉的創作道路走得很正。

想起《為兄弟國瑞善后》，再比較一下《晚霞》，使人對尤鳳偉寫作上另一種優勢印象加深，那就是作者對人性解剖的犀利。前者里，因盜竊文物罪服死刑的農民國瑞離去了，再未出現，出現的是為兄弟辦理善后的國祥。像后者里的德民一樣，國祥內心也充滿著纏不清的糾結，不知如何面對人們的目光與探詢。此情此景下，遇到他的各色人等，表情與舉止里都帶有異乎常態的微妙。同樣，在《晚霞》里，德民遇人遮遮掩掩、欲言又止的行狀和人們對他的態度也很是難以形容。人性中最幽微的部分，就像躲在云層背后的點點星光，平素難以察覺，甚至終生無從暴露。但在特殊時刻，作者選定的特殊時刻，譬如由德民帶來的時刻，它們顯現了。其中也包括人性帶來的溫暖，如永善拿出了一千塊錢，莊杰打來了電話。尤鳳偉對人性的探索顯然是自覺和執著的，他的一篇篇小說有如一間間實驗室，滴入某種液體，使人物呈現出異乎尋常的復雜色彩，這也是他的小說總不過時、味道總是濃郁的一種緣故。因為文學，也只有文學，才有力量觸及人性的奧秘。

責任編輯 師力斌