歲月不改案上香

鄒秀娥

奶奶的餃子做得特別美味。她先把肉細細地剁成末，刀在案板上“叮叮當當”地響，剁一陣，加一點兒醬油，把肉卷起再剁，直到成泥一樣。隨后放料，她放鹽的時候從來不用勺子，都是用手一抓，往餡上一灑，很是豪邁。餃子好吃不好吃，關鍵在餡。奶奶拌餡，料放得足。蔥、姜都剁成很細的末，灑在餡上，放完菜油后，還要滴香油，煨上半日，再開始包。

她面和得也好，不軟不硬，切成一個個大小均勻的劑子，用搟面杖一搟，圓圓的面皮就從搟面杖下爭先恐后跑了出來。把餡放在皮上，用小勺把餡按平，卷起皮來，兩手向中間一擠，一個肚子圓圓的漂亮餃子就昂首挺胸地站在案板上了。

貧窮粗糙的生活中，看奶奶包餃子是一種藝術。水開兩次，過水三遍，又白又胖的餃子被撈到碗里，吃一口，唇齒生香，余味無窮。

一

有一年暑期，我放假回家。車過了我們縣城再一路朝南，到小村時已經是暮色四合。我一路向前走，聽見背后有幾個人說：“前面那個背小包的是誰啊？”我回頭一看，奶奶也在那幾個人中間。她一愣，說：“呀，那是俺二妮！”她當年82歲，腿上還有下地弄的傷，但是一看見我，就拖著傷腿飛奔而來，臉上的驚喜清晰可見。

回到家，她忙活著給我做飯。我說在路上吃過了，她說：“出門餃子進門面，這是規矩。”她說的進門面不是下面條，而是把饅頭切成細細的小丁，磕幾個雞蛋拌勻，鍋里放油燒熱，灑上蔥花，饅頭丁在熱鍋里一煸，“呲呲啦啦”一響，一碗金黃的炒饅頭丁就出來了，饅頭丁松軟，香味濃郁，特別美味。即便我吃過了飯，一碗饅頭丁還是很快被我吃了個底朝天。

晚上，好友秋蓮約我出去。小時候我和秋蓮經常同騎一輛自行車上學，如今再相見，秋蓮已經歷了結婚、離異、喪子、再嫁等種種生活的艱辛，而我把青春付之于一場沒有盡頭的學習，生活單調而無味。那天晚上，我和秋蓮坐在石磙上聊了很久，村里萬籟俱寂，唯有月光皎潔。奶奶出來觀望了好幾次，每次都在站在胡同口，看我們還在聊就悄悄回去，如此反復，不打擾，也不催促。那時候，我和秋蓮都感到人生有種種不順，感嘆著“歷盡千帆皆不是”，但是事后回憶，生命中還有人站在街邊無聲守候我們，實是人生至福。

幾天后，我要回校了，奶奶照例還是包餃子。剛成熟八分的青瓜，削皮、切絲、剁碎、控水，加上煎好的雞蛋，瓜是綠的，雞蛋鮮黃，顏色好看且味道鮮美。我偷偷拿了勺子吃了一口，頓時覺得鮮香滿口。

其實，奶奶每次包素餡餃子，我都會在包的時候忍不住偷偷吃幾口餡。餃子終于出鍋，我還沒來得及吃上幾個，忽然起風了。房頂上還曬著糧食，奶奶不顧腿疼，“蹭蹭”三步并兩步就跨上家里的簡陋梯子到了房頂上，開始用塑料布蓋糧食。我看得目瞪口呆，又擔心又著急，怕她稍有不慎摔著了，站在下面喊：“奶奶，你下來！”她不理我，我氣急敗壞，說：“你不知道自己八十多歲了嗎，摔著怎么辦，你就是不服老！”

奶奶聽見我嘰嘰歪歪，說：“那也不能眼看著糧食被風刮了！”我說：“你讓我弄，行吧？”我一邊說一邊小心翼翼地爬上梯子，那梯子用布條綁的，一踩晃晃悠悠，隨時要散架的樣子，嚇得我腿肚子直哆嗦。等我好不容易爬到房頂上，奶奶已經三下五除二蓋好了糧食，“蹬蹬蹬”踩著梯子下去了，留下我小心翼翼地沿著梯子向下退。奶奶沒笑話我，我反而氣呼呼地說：“你就是不服老，有你服老的那一天！”

這幾乎是一句讖語，因為幾個月以后，一向硬朗的奶奶得了腦血栓，倒下了。那一頓青瓜餡餃子，是她給我包的最后一次餃子。

二

躺在床上的奶奶不能再給我們做好吃的了，但她總有辦法讓我們沉浸在“吃”的氛圍里。奶奶絮絮叨叨地講起了從前的事情。

奶奶說，她小時候家里是村里有名的貧困戶。雖然貧困，全家對吃卻有一種天然的熱情。到了年底，賣鹽換來了錢，奶奶的父親會買一扇豬肉，扛回家去煮好，用材料腌制，讓孩子們過個歡喜年。奶奶說，曾外祖很會做飯，一樣的材料，經他的手一做，就無比美味。即便是難熬的初春時節，曾外祖也能從地里打個野兔給孩子們改善伙食。

在奶奶的回憶里，“吃”是這個貧窮家庭最溫暖的印記。一個夏日的黃昏，日本人進村來掃蕩，奶奶家里剛烙了餅、炒了豆角，一聽日本人來了，一家人立刻用大餅卷了豆角放在籃子里，挎著到小樹林里去吃。分明是顛沛流離的逃難生活，在奶奶的講述里，我卻好像只聞到大餅卷豆角的香味。

因為愛吃，奶奶家在村里的名聲不好，大概是“窮吃”之流，曾外祖對這些話也并不在意，他對孩子格外嬌慣。賣鹽換的零錢就放在坑上，奶奶經常拿著幾個銅板去街上買零食。家里有兩個姐姐，做飯她插不上手，倒是跑去別人家里幫忙。鄰居家有個小媳婦，每次包餃子都讓奶奶去搟皮，小媳婦嘴甜，說：“三姑搟皮搟得真好，手底下麻利，大小又均勻。”

比起曾外祖家，我家祖上有幾畝薄田，日子本該更富裕些，但在吃飯上卻是千篇一律的“窩頭加咸菜”。嫁給我爺爺后，奶奶感覺最不適應的就是“吃”。整個家族極盡節儉，省下一些錢去買地。地多，收入能更多些，再用錢去買更多的地。但不知是不是常年營養不良，家里男性的身體普遍不好。爺爺經常胃脹，吃不下飯。奶奶心疼他，晚上會單獨給他做點好吃的，不過是一碗稀疏的面條，爺爺還經常大發雷霆，嫌奶奶浪費。

爺爺去世那年，我父親8歲，小姑才8個月。奶奶自己帶著三個孩子，擔水、磨面、拉土蓋房。生活艱辛，奶奶卻從不抱怨。過年了，她會買幾根紅頭繩，給姑姑們扎小辮子。她用從地里挖來的野菜，加上一點點面，給孩子們做飯。大災荒來臨時，奶奶帶著孩子們一路向南，沒日沒夜地給別人織布換點吃的。有的人家想要拿兩袋糧食換大姑，奶奶從沒動過這個念頭。

對奶奶來說，命運對她從未垂青，她卻一直勇敢地面對生活。

三

后來，行動不便的奶奶經常坐在躺椅上，一邊看我干活，一邊指揮我，每逢年關便是如此。

“餃子餡放的鹽太少了，油放得太多了，蔥花切得再細一點兒……”我喜歡聽她指揮，包餃子也逐漸有了她的樣子。把肉細細地剁成末，加一點兒醬油，把菜剁碎，將蔥花、姜末灑在餡上，放完油后，最后要滴香油，煨上半日再開始包。

奶奶去世于隆冬時節，去世之前的晚上，半夢半醒之間，她睜開眼問了一句：“二妮兒去哪了？”我說：“在這里呢！”她看了我一眼，又閉上眼睛。

奶奶去后的這八年里，我做菜技術沒有長進，面食卻做得越來越有樣子。雖然各種食物豐富，兒子卻最喜歡吃我炒的饅頭丁。饅頭切成碎碎的丁，磕幾個雞蛋拌勻，鍋里放油燒熱，灑上蔥花，饅頭丁在熱鍋里一煸，再加上一根切碎的火腿，一碗金黃的炒饅頭丁就出來了。兒子經常一邊吃，一邊說這是他最喜歡的早飯。

每個周末我都會包餃子，兒子和女兒在旁邊看，有時候他們也會動手試圖包幾個，等又圓又胖的餃子出鍋時，他們幫著擺在桌子上，佐料有醋、香油和蒜末。兒子自五六歲起就能一頓吃20個餃子;女兒兩歲半，吃別的東西都不多，唯獨我包的胡蘿卜肉餡的餃子每頓能吃6個。他倆隔三岔五地和我說：“媽媽，我想吃餃餃。”

生命是一代又一代的傳承。結婚后，我們姐弟幾人像蒲公英的種子，從一個植株出發，飛往不同的方向，在不一樣的水土落地生根。但是味蕾深處是故鄉，奶奶對生活的態度，通過這些食物，溶在我們的血液里，變成生活的習慣、掌心的紋路和淡淡的鄉愁。