開卷如開芝麻門

余光中

在知識爆炸的現代，書，是絕對讀不完的。如果讀書不得其法，則一味多讀也并無意義。古人矜博，常說什么“于學無所不窺”，什么“一物不知，君子之恥”。西方在文藝復興的時代，也多通人，即所謂Renaissance Man。十六世紀末年，培根在給伯利勛爵的信中竟說：“天下學問皆吾本分?！爆F代的學者，誰敢講這種話呢？學問的專業化與日俱進，書愈出愈多，知識愈積愈厚，所以愈到后代，愈不容易做學問世界的亞歷山大了。

不過，知識爆炸不一定就是智慧增高。我相信，今人的知識一定勝過古人，但智慧則未必。新知識往往比舊知識豐富、正確，但是真正的智慧卻難分新舊。知識，只要收到就行了，智慧卻需要再三玩味，反復咀嚼，不斷印證。如果一本書愈讀愈有味，而所獲也愈豐，大概就是智慧之書了。據說《天路歷程》的作者班揚，生平只熟讀一部書：《圣經》。彌爾頓是基督教的大詩人，當然也熟讀《圣經》，不過他更博覽群書。其結果，班揚的成就也不比彌爾頓遜色多少。真能善讀一本智慧之書的讀者，離真理總不會太遠，無論知識怎么爆炸，也會得魚忘筌的吧。

叔本華說：“只要是重要的書，就應該立刻再讀一遍?！彼^的重要的書，正是我所謂的智慧之書。要考驗一本書是否不朽，最可靠的試金石當然是時間。古人的經典之作已經有時間為我們鑒定過了;今人的呢，可以看看是否經得起一讀再讀。一切創作之中，最耐讀的恐怕是詩了。就我而言，“峨眉山月半輪秋”和“岐王宅里尋常見”，我讀了幾十年，幾百遍了，卻并未讀厭;所以趙翼的話“至今已覺不新鮮”，是說錯了?！?br>