兄弟

謝勝瑜

貌合神離的人群里從沒有極致藝術的土壤，與人相處更是一件耗損藝術創造力的事。提奧懂哥哥，所以，他選擇了不驚擾哥哥，任由他在無人的世界里縱情潑墨涂抹。

提奧比哥哥小四歲。

哥哥從8歲那年開始，就顯露出了非凡的繪畫天才。他熱愛田園和自然，熱愛村落周圍的植物和動物，喜歡四處捕捉鳥啊蟲啊什么的，回家制成標本。哥哥在天地間俯仰觀察、心醉神迷，漸漸就忘了自己身在何處。提奧是離哥哥最近的那個人，他無言地目送著哥哥向自然深處走去，向他自己的精神世界走去，離弟弟、離他身邊的人群越來越遠，身影越來越渺小，直至，在世間只停留了三十七年的哥哥在離人們很遠的地方，渺小到偉大。

在哥哥的前方，是一片驚艷世人的向日葵地。

提奧的哥哥是梵高。看過梵高自畫像的人就知道，這個神色冷峻的男人一定沒有過過什么滋潤日子。土豆和包菜、田野中的教堂、一雙鞋子、窗邊的織布工、深井里的鏟煤工、十二朵或十五朵向日葵，諸如此類，占據了梵高的畫布，也鋪染了他一生低微的主色調。

一個眼睛里只有色彩和結構的人，卻要為了生計到海牙一個賣畫的小店當差，每天干些送貨、提貨、整理和保管的活，甚至連這也是憑借叔父的關系才有的，可見梵高的內心有多么糾結。因為身體里虬扎了藝術的慧根，他對眼前的畫總是有著極為真實準確的見解，且喜惡全寫在臉上，常常脫口而出，讓顧客風雅頓失意趣全無。

這樣的店員，顧客嫌他，罵他是“荷蘭的鄉巴佬”，老板更是氣得半死，找著機會便想踢他走。這一踢，就把他踢到了倫敦。但對于內心獨立而強大的梵高，是沒有中國人經驗里“吃一塹長一智”這一說的。到倫敦不久，他竟然和經理大吵，直到自己再次被掃地出門。

提奧和哥哥不一樣，他后來來到巴黎古皮爾美術商店，接下了哥哥的職務。同樣一份工作，哥哥因為不解人情世故把自己一步步逼上了絕境，弟弟處理起來卻游刃有余，他能精明地判斷事理，時時處處以禮待人。他頗具商業頭腦，深得店主信賴，卻又不是唯利是圖的商人。或許是受哥哥的影響，他對藝術有極好的理解力。他的智慧在于，他能巧妙地勸導顧客，使顧客漸漸地接納他的主張，從而變成顧客自己的主意，欣然買走店里真正有價值的作品。最重要的是，他總是能給店主提供合時宜的繪畫和畫家的消息，讓店主從中輕松獲利。

那時候，父親因患心臟病去世，弟弟提奧不能讓哥哥梵高斷炊，便跟在了哥哥身邊。弟弟代替父親作了哥哥經濟上的后緩，梵高從此可以全身心沉浸于光與色的世界里。令梵高刮目相看的是，提奧見識廣闊，居然在巴黎人都不買印象派畫家的賬的時候，買入了大量莫奈、畢沙羅和德加的作品，并舉辦起了印象派的展覽會。

梵高沒受太多專業訓練，他僅在安特衛普美術學校修業數月，后來師從巴黎畫家科爾蒙，忍耐地依照輪廓、面和明暗的規則來描畫的時候也極為有限。倒是提奧陳列展出的印象派畫作，每每讓梵高興奮著迷。哥哥的畫作在這些年源源不斷：工廠、街道、花草，甚至一冊書、一盒火柴、一根煙桿，都能激發他噴涌的靈感，在畫布上漫溢出某種特殊的境象。但做哥哥的只是盡情恣意地畫，并不想從中獲得什么利益，有的時候，他畫完了一幅畫，徑自回家了，而他的畫作，仍遺留在寫生的地方！藝術通常就是這樣，因為無目的，從而更具價值。

弟弟從內心里崇敬哥哥，卻又不得不面對難堪的現實：哥哥的畫沒有一個美術商歡迎，連他自己供職的美術商店也不愿陳列。有時候，偶爾陳列了，顧客也總感到不舒服，弟弟從來也沒能賣出過一幅！提奧個性溫和，其相貌和哥哥有著七分像，很多時候，他面對哥哥，就像面對著另一個自己，所以，盡管商人提奧知道圖名有妙招，明了生財有捷徑，他也從不勸哥哥改變畫風。于梵高而言，提奧除了是他藝術追求上的知音，還是他生活里的“救世主”：窮苦的哥哥依靠弟弟接濟，卻經常匪夷所思地去幫助更窮苦的鄰居及不相識的人，但提奧至死也不曾和哥哥有過一句教訓或爭執之詞。

貌合神離的人群里從沒有極致藝術的土壤，與人相處更是一件耗損藝術創造力的事。提奧懂哥哥，所以，他選擇不驚擾哥哥，任由他在無人的世界里縱情潑墨涂抹。

人人都知道梵高是太陽的戀人。他為了追逐熱烈的陽光，來到了阿爾。夏日的阿爾，烈日當空，梵高極少留在家里，而是去到全無樹蔭的郊外，有意脫下帽子，以火向火，埋頭創作。他寫信給弟弟說：“久留在南方，我相信早晚必有成功的一天。”

而實際上，世間一直給梵高的除了冷遇，就是不屑。畫家梵高，至死也不曾得到世間一文錢的物質報酬！好在，有弟弟提奧欣賞他的才能，從不間斷地給他寄錢。梵高心知弟弟為他犧牲了全部的幸福，他勸弟弟結婚，還要弟弟把全部注意力轉向妻子。為此，梵高在弟弟結婚后有意縮減了開支，改租了廉價的房子。即使從來不懂得怎樣處理細碎生活，梵高也能清晰地感應到從負重的弟弟身上輻射出來的親情溫度。

梵高與默默付出的弟弟惺惺相惜，甚至，在癲狂發作割下自己的耳朵后，他想念弟弟時仍不失清醒，他對弟弟說：“倘若沒有你的友情，我一定早已自殺了。雖然我看似是一個怯弱的人，但這事我頗敢為……”

梵高后來走進圣雷米一個收容神經病患者及癲狂病者的療養院，是弟弟提奧一一辦妥手續的。哥哥在那兒，有時冷靜，有時狂躁。1890年7月27日清晨，梵高背了畫布、畫箱和畫架出門，到夜里九點鐘后才歸家，卻見他胸口有槍傷，衣服上滴著血。問他緣由，他答：“我想自殺。”提奧從巴黎急急地趕到奧弗村，陪伴了哥哥生命里的最后兩天。這兩日，他一刻也不曾合眼，絮絮地、溫和地安慰奄奄一息的哥哥，希望他早日康復。但哥哥只回以微微一笑，就閉上眼睛離開了薄情于這個天才畫家的世界。

那一日，是1890年7月29日。

靈柩沉入墓土的那一剎那，天空陰暗，一貫溫和的弟弟爆發出猛獸般的狂吼后，撲通倒地。醒過來后，提奧沒有忘記哥哥一生都是太陽的戀人，他從四處弄來向日葵種在哥哥的墳前，讓向日葵每年向著太陽怒放。

男人不哭，兄弟同心。回到巴黎的提奧終日悶悶不樂，精神和肉體潰敗無力到要由妻子攙扶著回到故鄉荷蘭，6個月后，結婚不到兩年的弟弟便丟下妻兒，跟隨哥哥去了那邊的世界，繼續做他們世間無二的兄弟。

世人通情，于1914年4月把提奧從烏特勒支遷葬到奧弗的梵高墓旁，算是為兄弟夙愿添上了豐潤的一筆。