愛德華·格里格：北歐音樂巨匠

陳馥珊

如果哪位音樂愛好者從未聽過格里格的鋼琴協奏曲，那么就像那句老話說的，“我愿意把頭給你當板凳坐”。格里格（Edvard Hagerup Grieg）的作品帶有濃郁的民族色彩，總是可以立刻給人留下深刻的印象，比如《培爾·金特》組曲、鋼琴小品《特洛豪根的婚禮》（Wedding Day at Troldhaugen），以及為數眾多富于靈感的歌曲，當然還少不了那首鋼琴協奏曲。那么，一個來自北歐窮鄉僻壤的男孩，到底是如何成長為國家的民族英雄，甚至成為世界最受歡迎的作曲家之一的呢？

格里格魔法般的融合背后并沒有什么固定的“配方”，全靠一個“秘密武器”——平衡。格里格有著杰出的作曲技巧，他幾乎不會寫一個多余的音符。同時，他能夠將挪威民族音樂的特性與德奧古典音樂以最恰如其分的程度融合起來，這種國際化的“DNA”更易于北歐音樂的傳播，而格里格的內心獨白，則為他從舒曼、門德爾松此類作曲家處繼承的主流語言增添了佐料。格里格應該算得上是柴科夫斯基、德沃夏克等人的靈魂知己，他們分別實現了俄羅斯音樂與捷克音樂的類似融合。但如果你認為格里格的音樂僅是如此，那你可能忽略了他與生俱來的天性及其在音樂中表現出的敏感的內心，他對妻子尼娜的愛，和對唯一的孩子離世的悲痛。也許正是這些個人的、坦率的、不成熟的情感所散發出來的銀質光芒，為格里格的音樂作品添加了另一番風味。

格里格1843年出生于卑爾根。他的曾祖父是蘇格蘭人，十八世紀七十年代移居挪威。他的母親被譽為鎮上最好的鋼琴老師，在格里格六歲時，母親為他上了第一節音樂課。更重要的鼓勵來自挪威當時著名的民族音樂英雄、小提琴家奧勒·布爾（Ole Bull），他讓十五歲的格里格堅定了對自己音樂天賦的信心，還說服格里格的父母讓格里格前往萊比錫，到門德爾松創辦的音樂學院求學。

多虧了布爾，格里格對挪威民間音樂至關重要的樂器——哈丹格爾小提琴（Hardanger fiddle）逐漸熟悉。哈丹格爾小提琴有四根用指彈奏的常規弓形弦，還有一組位于下方的共鳴弦，通常有五根，能創造出近似蜂鳴的效果。這件樂器對格里格的創作風格產生了極大的影響。

在萊比錫，格里格首先學習的是鋼琴專業，并在1861年舉辦了首場音樂會。但孱弱的體質阻礙了他的發展：他長了一個萎縮的肺和一個畸形的胸椎，這使得他十分容易患上呼吸系統疾病。

格里格源源不斷的創作動力，與他1863年旅居哥本哈根時結識的挪威國歌的作曲家理查德·諾拉克（Rikard Nordraak）密不可分。理查德·諾拉克是一個典型的民族主義者，他獻身于祖國的山水、文學和傳統音樂。雖然1866年，年輕的諾拉克就離世了，但這段經歷使格里格堅定了用音樂扛起挪威大旗的決心。

格里格的作品中另一個重要的影響是人聲。1867年，格里格回到卑爾根，迎娶了表妹尼娜·哈蓋魯普（Nina Hagerup），她是一名優秀的抒情女高音歌唱家。此后多年，格里格寫了一百四十多首歌曲，其中有許多是為他的妻子創作的。格里格唯一一部聲樂套曲是根據阿蘭·嘉寶的組詩創作的《山神姑娘》（Haugtussa），被許多人譽為驚世杰作。初戀的萌生和消逝帶著閃爍而充滿肉欲的召喚，貫穿于大自然的美景之中，鋼琴部分有多處能嗅出李斯特的味道，甚至一些旋律線條能察覺到瓦格納的痕跡，但它核心中的心碎感卻是格里格獨一無二的。

愛德華·格里格

1885年，格里格在卑爾根郊外的峽灣河畔建造了一座鄉間別墅。這座位于特洛豪根的木屋有著一個能遠眺壯麗景觀的大窗戶，成為音樂家們的聚點。事實上，有太多的訪客來來往往，以至于格里格為了能繼續安靜工作，在1891年時選擇在河邊又為自己造了一座專門用來作曲的小木屋。在每一個工作日結束時，格里格都會在桌上放置一張便箋，聲明道：“如果有人闖入這里，請留下樂譜，因為它們對其他人都沒有價值，除了愛德華·格里格?！?/p>

持續到格里格生命最后時刻的其中一位造訪者，就是珀西·格蘭杰（P e r c y Grainger）——一位出了名古怪的澳大利亞作曲家、鋼琴家。傳說，他往房子里拋擲一個球，讓它從一邊進屋又從另一邊出去，再接住它。但格里格將他視作“天才”。另一位朋友是年輕的英國作曲家弗雷德里克·戴留斯（Frederick Delius）。1888年，格里格與他相識于萊比錫，當時戴留斯還是那里的學生。格里格對說服戴留斯嚴厲的父親同意其追求音樂事業起到重要作用。戴留斯滿懷感激地寫信給格里格：“在我的生命里從未有一個人能像您一樣獲得我全部的愛。我一度自負而沒有意識到，直到遇見您才改變了這種狀態?！痹诖髁羲沟囊魳分绣忮说降膶ψ匀坏⒂诼暽衩氐膽B度，也許是受到格里格很大的影響。格里格對天才們的欣賞和鼓勵往往被人記起，而在他自己看來，這只是習慣做法，在某些情況下根本不值一提。

那首著名的鋼琴協奏曲的誕生和首演使得格里格的公眾形象日益提升。在《第一小提琴奏鳴曲》（Op. 8，No. 1）出版后，李斯特開始對格里格的作品產生興趣，并寫信給他：“我非常高興地告訴您，在我讀過您的奏鳴曲后感到多么愉悅。它足以證明您朝氣蓬勃的才能，以及這首自省而獨出心裁的作品中卓越的品質——只需追隨它天然的趨向，就能獲得其應有的高度?！?/p>

一封李斯特的推薦信幫助格里格獲得了一筆旅行贈款，兩位作曲家在1870年相會于羅馬，他們曾在同一個場合共同演奏了那首奏鳴曲。數月之后，格里格又帶來了他的新協奏曲。李斯特仔細地翻閱，并提供了配器上很有價值的建議，速度之快出乎格里格的意料。這位傳奇的匈牙利音樂家的高度評價，大大地激發了格里格的斗志。

不過，也許最能鞏固格里格日益提升的聲望的事件要數1874年他與亨利克·易卜生發生的關聯。這位挪威劇作家正在潛心創作一部雄心勃勃的名為《培爾·金特》的新作品——一部堅忍不拔、充滿激情，又在結構上打破常規的戲劇。他希望格里格能為它配樂。在熱切地應承下來后，格里格發現這個主題極難駕馭，他也因為在戲劇表演時自己的音樂需求度被降低而感到沮喪。但是，他的堅持不懈還是見到了成效：他從配樂中提取的音樂會組曲到了今天仍經常上演。最近，完整曲譜的復興也被認為具有極高價值。

值得注意的是，雖然格里格最著名的是管弦樂作品，但他這一類別的寫作卻出人意料地少。其中，充滿歡樂的《霍爾堡組曲》是為弦樂而作的小夜曲，還有一套交響舞曲和一些抒情小品的管弦樂改編。然而，他在交響曲上的嘗試均未能被帶進音樂廳，兩樂章的《第一交響曲》最終成為兩首為鋼琴二重奏而作的交響作品留存下來，他的第二次努力僅止步于草稿?！兜诙撉賲f奏曲》也如出一轍。

當格里格在生命末年造訪英國演出《第一鋼琴協奏曲》時，《曼徹斯特衛報》推測了他缺乏大型作品的原因?！皢螐哪槻亢皖^部看來，它們具有獅性的一面，尤其在這個男人坐著的時候，”歐內斯特·紐曼寫道，“但當他站立于其他男人之間時，你會發現他的身體是如此瘦小和虛弱。這一矛盾為你找到打開格里格及其音樂的鑰匙。”紐曼確信，格里格只是沒有力氣去支撐一首交響曲的寫作，但他并不知道格里格確實完成過一首交響曲，只不過隨后又廢止了它——這也許是作曲家自我批評的天性使然。

相比于交響曲而言，格里格的抒情歌曲又該擁有怎樣的價值呢？他以詩入曲，包括安徒生、歌德、海涅和許多其他人的作品，范圍從深切的悲傷到極度的狂喜，天衣無縫的親密契合使他們的詩篇更添光彩。他還創作了大量鋼琴音樂：光是《抒情小品》就收錄了十卷六十六首鋼琴作品，數量超過門德爾松的無詞歌，一定程度上受到舒曼鋼琴作品短小篇幅的影響。它們的標題體現著生命里每天情感的潮汐起伏、四季更迭和個人的回憶，例如《特洛豪根的婚禮》，就是為他與妻子的銀婚紀念而作。至于他為數不多但極具意義的室內樂作品——三首小提琴奏鳴曲和唯一的大提琴奏鳴曲，則散發著銀質光芒和無限魅力。

格里格，這位國寶級的作曲家于1907年逝世，享年六十四歲。他的葬禮盛況空前，不過格里格與妻子的骨灰并沒有埋葬在宏偉的大教堂里，他們永遠地安睡于深愛的特洛豪根，在山腰上俯瞰著寧靜的峽灣。