一萬種夜鶯

肖復興

第二次世界大戰剛剛開始的時候，梅西安三十歲出頭，卻還像是毛頭小伙子一樣。他曾經約上三位年輕的音樂家一起徒步旅行。他天生愿意和大自然在一起，雖然那時戰火已經彌漫在他的國家法蘭西了，一路走去，他還旁若無人地鐘情于收集他的鳥鳴。

在路上，他被德國兵俘虜，關進了波蘭的集中營。他太天真了，乃至忘記了，那時候炮聲已經取代了他一直喜愛的夜鶯。

但是，戰火并沒有讓他的這種愛好滅絕。從集中營里放出來后，他回到巴黎音樂學院教書，課余時間里，他還是一如既往，熱衷于收集各種各樣的鳥鳴。他已經漸漸成為行家了，甚至能區分歐洲和世界其他地方五百多種鳥的叫聲。

現在，他迷上了夜鶯。幾乎每天晚上，他都要叫上妻子克萊爾，去收集從來沒有聽過的鳥叫，特別是夜鶯。

車子已經把村落遠遠地拋在后面，前方黑黝黝一片。由于天空只有一彎淺淺的眉毛似的上弦月，鄉間小路的路面上漂浮著一層霜似的東西，除此之外，什么也看不清。

憑著經驗，梅西安知道，前面有一片很大的樹林。“聽到了嗎？有夜鶯在叫。”他轉過頭對克萊爾說。

果然，車子沒開多遠，前面是一片林子，黑黝黝地矗立在微微陡起的山坡上面。這時候，克萊爾也聽見了夜鶯的叫聲。

下車之后，克萊爾熟練地把錄音機準備好。為夜鶯錄音，是她的活兒;用筆記錄夜鶯的唱譜，是梅西安的活兒。不過，梅西安的筆再迅速，也趕不上鳥叫的速度，常常他還在記錄著這只鳥的歌唱，而另一只鳥覺得自己唱得更出色，嫉妒地擠了進來。

一只一只的夜鶯是那樣的不同，它們的啼叫聲也是那樣的不同，就像森林里每一棵樹都不相同，每一片葉子都不相同一樣。一只夜鶯反復唱著一種旋律，一唱三嘆，好像是在等待著伙伴，等了很長的時間。

他從來沒有聽過夜鶯這樣歌唱，這樣地旁若無人。稍微沙啞的聲音里面，淡淡的憂傷，像是抽出來的一絲絲泛著月色的溪水，緩緩而蜿蜒地流淌出來，好像是碰見了石頭或雜草的撞擊，聲音顯得有些嗚咽的樣子，一遍遍地在重復著的聲音里變換著強弱和長短，夾雜著不同的顫音和裝飾音。

梅西安一直有這樣一個夢想，希望記錄下一萬種不同夜鶯的歌唱，為夜鶯譜寫一支曲子，那是為夜鶯留下的肖像。一萬種，開始克萊爾驚訝不已，她建議梅西安現實一些，哪怕改成一百種也好呀。但對于梅西安來說，這并不是什么奇跡，只要去做，是可以做到的。只要一只一只夜鶯去傾聽，就能夠從一到一萬。

不知什么時候，東方吐出了魚肚白。夜鶯是夜色中的精靈，在這一瞬間，它們好像聽到了號令一樣，齊刷刷地喑啞了嗓子，取而代之的是一群嘰嘰喳喳的麻雀和黃雀的叫聲，把陽光帶了進來，讓每一棵樹的樹梢都染上一片金紅。

梅西安后來創作了《花園里的夜鶯》，就是從一萬種夜鶯的啼叫聲中提煉出來的音樂，是夜鶯之大全，是夜鶯之肖像，是夜鶯最美聲音的精華與升華。

（小恍摘自《音樂漂流瓶》）